人人適用的抗衰老藥物

復活節島的土壤細菌並非為了延緩老化而製造雷帕黴素，而是用來抑制其天敵土壤真菌的生長——就像真菌產生青黴素以消滅競爭細菌一樣。從酵母菌開始，真菌擁有與mTOR相對應的基因，所有植物和動物亦然。mTOR是高等生命形式的普遍生長調節器。因此，雖然雷帕黴素最初因抗真菌作用而受到關注，我們很快發現它還有許多其他效果。

人人適用的抗衰老藥物

數十項已發表的研究顯示，雷帕黴素透過抑制mTOR延長實驗室老鼠的平均及最大壽命。但如果你不是囓齒類動物呢？雷帕黴素似乎是一種普遍的抗衰老化合物，能延長迄今所有測試過的動物及其他生物的壽命——而且是唯一一種。即使直到中年才開始使用，也有效果。

原始實驗由美國國家老化研究所的介入測試計劃於2009年發表，因研究人員難以保持雷帕黴素在老鼠飼料丸中的穩定性而延遲進行。（雷帕黴素是脂溶性的，不能簡單溶於飲用水中。）實驗開始時，老鼠已600天大，相當於人類60歲。即使老鼠在生命晚期才接受藥物治療，其壽命仍增加約12%，換算成人類則相當於多活超過七年。

起初有爭論雷帕黴素是否真的是抗衰老干預，還是「僅僅」是一種強效抗癌藥，透過預防癌症來延長壽命。在多達80%的人體癌症中，mTOR在腫瘤生長中扮演核心角色，發送過度活躍的訊號。雷帕黴素在臨床上用於防止器官移植排斥反應（透過抑制攻擊新器官的免疫細胞增生）時，發現一個奇特副作用：癌症消失了。在一組15名經活檢確診卡波西氏肉瘤的患者中——這種癌症常影響皮膚——所有患者在接受三個月雷帕黴素治療後，所有皮膚病灶均消失。由於mTOR是細胞生長的主控者，抑制腫瘤細胞生長並不令人意外，但後續研究顯示雷帕黴素能做得更多。

在動物模型中，它也延長健康壽命。雷帕黴素減緩與年齡相關的心理及身體功能衰退，增強牙周骨以固定牙齒，並預防聽力喪失、動脈功能障礙及肌腱僵硬。它甚至能使老鼠的心臟恢復年輕。值得注意的是，健康與壽命的改善在間歇性及短期給藥下均有發現，例如每五天給藥一次，或只在中年服用數月。

作為一名狗主人，我很期待閱讀「狗衰老計劃」的研究，該計劃讓主人為其中年狗隻報名參加為期十週的試驗，動物被隨機分配接受低劑量、高劑量雷帕黴素或安慰劑。與老鼠研究類似，雷帕黴素似乎至少部分逆轉了狗的心臟功能障礙，且無不良副作用。有趣的是，大多數狗主人在不知情的情況下發現服用雷帕黴素的狗突然變得活躍有活力，安慰劑組的狗則少有此現象。是時候在人類身上嘗試雷帕黴素了。在see.nf/rapamycin我報導了迄今所有雷帕黴素試驗。結論？首次不會有雷帕黴素作為抗衰老藥物的頭條新聞。我們能不靠藥物抑制mTOR嗎？

限制熱量攝取

為了讓生物體盡快達到生殖年齡，全速前進是合理的，但有時必須踩剎車。演化過程中，我們沒有外送服務或披薩速遞。定期飢餓是常態。誰在食物匱乏時不減速（細胞生長速度），可能活不到傳宗接代的年紀。因此，我們體內有一套剎車機制，在熱量受限時啟動。

你還記得AMPK嗎？它像燃料表一樣的酶。當油箱空了，AMPK會讓我們進入節能模式，並透過兩種不同機制關閉mTOR，避免我們在帳戶只剩零錢時還繼續揮霍。AMPK和mTOR在營養感知與生長調節上可說是陰陽相對。當一方上升，另一方下降，視可用營養而定。

限制食物攝取能延長壽命，其中一個核心因素可能是抑制mTOR。mTOR也解釋了為何住院的厭食症女性罹患乳癌的風險只有其他人的一半。這種因疾病導致的嚴重熱量減少，可能阻止了乳癌腫瘤中mTOR的表達，而mTOR表達與疾病更具侵襲性及乳癌患者較低存活率相關。當然，危及生命的神經性厭食症是最危險的精神疾病之一，但長期嚴格限制熱量也非易事。

熱量限制被某些人吹捧為青春之泉，但有時會帶來副作用，如危險的低血壓、不孕、傷口癒合變慢、月經不規則、怕冷、體力下降、骨質流失、性慾減退，以及「心理問題如憂鬱、情感遲鈍和易怒」。而且你會一直感到飢餓。在臭名昭著的明尼蘇達飢餓研究中，二戰期間志願者被當作實驗對象，許多拒服兵役者出現對食物的強迫思考、持續飢餓、暴食，以及多種情緒和心理問題。即使是研究熱量限制的科學家，也很少實踐。必須有更好的方法來抑制mTOR。

限制蛋白質攝取

突破來自科學家發現，吃得少的好處可能不在於限制熱量，而是限制蛋白質攝取。一項涵蓋動物模型飲食限制的綜合比較性統合分析發現，蛋白質攝取比例對延長壽命比熱量限制的程度更重要。在某些情況下，單獨限制蛋白質攝取而不改變熱量，有時能產生與熱量限制相似的效果。攝取約8%蛋白質的老鼠壽命比攝取約20%蛋白質的老鼠長近40%。