雨季第一聲雷

謝世昌的車卻在這時停到工棚前。他拄著杖下來，先看裂縫，再看聚成一團的人，臉上沒有驚，只有惱。「小坡面掉點土而已，哪座礦沒見過？今天北單位有客人看貨，照常開工。」

「這不是掉土，」阿秀嫂往前一步，袖子捲到手肘，眼神硬得像石頭，「去年西嶺坍之前也是先冒黑水。你們要錢，我們要命。」

謝世昌冷笑：「妳一個婦道人家，也懂礦？」

「我男人就是死在你們這種『懂礦』手裡。」阿秀嫂一句頂回去，四周霎時靜了。

秋雁抱緊冊子，指尖全是汗。她昨晚才把兩本工資冊對出一條線：事故後仍持續領薪的死人名單，跟媒人帳戶、撫恤延付、甚至謝家西庫房的現金流都纏在一起。若今天真再出事，這些名字會多一排，然後被另一冊假帳吞掉。她看向謝承岳，他正蹲在裂縫邊，用手摸泥層，又撿起一塊含水的碎石，眉頭擰得極緊。

謝世昌見他不動，聲音沉下來：「承岳，你不是最懂安全？跟他們說，還能不能開。」

這一句像故意把刀尖捅到他舊傷上。謝承岳站起身，喉結微動，卻發不出聲，只能把那塊濕石重重丟到坑口木牌上，啪地一聲，碎成兩半。他轉身抓過工棚裡的粉筆，在黑板上飛快寫下兩個字：撤人。

礦工們立刻騷動起來。有人像看見生門，已經往外退；也有人怕丟工錢，腳下猶豫。謝世昌臉色青了，杖頭往地上一頓：「誰今天不下坑，這個月工資扣半！」

一句話把人又釘住。窮人的命有時不是不想活，是不敢餓。秋雁胸口發緊，忽然把手裡兩本工資冊砰地放到工棚桌上，翻開其中一本，指著幾行名字高聲道：「扣半之前，先把死人薪水說清楚。王得旺、曾六、吳清海——礦災後三個月還在領工錢，錢卻沒到家屬手上。今天誰要下坑，先看看你們活著領的，是不是也會變成別人帳上的名字！」

工棚裡一下炸開了。那幾個被點到名字的遺屬本就擠在人群後頭，聽見自家男人的名字，立刻衝上前。阿秀嫂最先把冊子按住，不讓老周搶回去，目光像火一樣掃過眾人：「看清楚！死的人還在謝家帳上做工，活的人還要替他們送命？」

這一下，場面再不是一句「照常開工」壓得住。謝世昌怒極，轉頭喝老周：「把帳收回來！哪裡輪得到她們在礦口撒野！」

老周撲上來時，秋雁先一步抽出夾在工資冊裡的薄紙——那是她昨晚抄好的名單副本。正本若被搶，她至少還有一份。她把副本塞進阿秀嫂手裡，聲音很快：「妳帶走，別回家，先去夜校找江老師。」

阿秀嫂瞬間明白，連問都沒問，把紙折進胸前衣襟，轉身就走。兩個謝家夥計想攔，她一把推開，嗓門比雷還響：「誰敢碰我，我就當著全鎮喊你們拿死人薪水養活人命官司！」

這一吼，把不少原本縮著的礦工也吼醒了。有人跟著往外撤，有人開始拆自己身上的礦燈，不肯再進。謝世昌氣得發抖，指著秋雁：「妳在謝家吃住，卻跟外人串通壞礦上的事。妳當真以為自己是二少奶奶，就能替我發號施令？」

羞辱像眾目睽睽下潑來的一盆污水。秋雁知道，只要她此刻一縮，這些人就會認定她只是借著婚事逞威風的女人。她反而迎著那些目光，把另一本帳抱進懷裡，說得清清楚楚：「我不是替誰發號施令。我只是記帳的人，帳寫了死人還領薪，裂縫寫了再下坑會塌，誰要把這兩樣都抹掉，誰才是壞事的人。」

謝承岳已從黑板旁撕下一張舊通風圖，迅速圈出廢坑與新坑相連的位置，又寫：**若震動，連帶坍。**他把紙往最近的班頭胸口一拍。那班頭本還猶豫，看完立刻變色，回頭就喊自己那組：「工具放下，全部退出來！」

遠處這時才真正炸開一聲雷，悶得山壁都在回。沒人再把那聲音當尋常天候。裂縫邊緣簌簌掉下更多細土，像在替誰的命數倒數。工棚前亂成一片，謝世昌還想壓，卻已壓不住散開的人心。

秋雁趁混亂退到棚柱後，把剩下那本工資冊用麻布一裹，塞進裝煤樣的鐵箱底，再把箱蓋扣上。正本她不能全交出去，證據得分開放，才能不被一把火、一個人、一句話全數抹平。

阿秀嫂走出十幾步，又回頭看她。那一眼不是感激，是問：妳跟不跟？

秋雁搖頭，指了指謝承岳，又指自己懷裡空出來的位置。她得留下，看誰去搶帳、誰在礦口點名、誰最怕那份名單見光。阿秀嫂咬了咬牙，終究一轉身，朝鎮上跑去。

謝世昌盯著她的背影，忽然陰沉沉地問老周：「她剛才拿走的是哪一份？」

秋雁站在棚柱陰影下，聽見這句，慢慢把掌心握緊。她知道，從這刻起，阿秀嫂懷裡那張薄紙，不只是名單，還成了會被人追的證物。

而名單最上頭，她昨夜補寫的見證去處只有四個字：江老師收。