沒有上鎖的新房

秋雁展開，只見最上頭印著幾個字：婚姻解除申請書。下面男方欄位已經簽了「謝承岳」，日期也是今天。她抬頭看他，半晌才問：「你早就準備好了？」

謝承岳點頭，接著在紙上寫：你若要走，明早我送你去鎮公所。

這一句比婚車裡那張「門沒鎖」更直接。秋雁心裡卻沒有鬆，反而更緊。有人肯放她走，不代表整件事就乾淨；相反，能把退路先備好的人，通常早知道這樁婚事不對勁。她把申請書摺起，沒答應，也沒拒絕：「你伯父知道？」

謝承岳筆尖停了停，寫下兩個字：**不知道。**接著他指了指屋內，又指自己，再在紙上補一句：我睡外面。

這次換秋雁怔了一下。她看著眼前這個傳聞中的啞巴二少，突然意識到，他不是要扮演好新郎，也不是來討她感激，他只是在非常笨拙地把選擇權放還給她。可門外謝家的腳步、席間那些交換眼色的人、鞋底那張收據，都在提醒她，事情還沒完。

她把門再推開一點，聲音壓低：「如果我今晚走，明天高春梅會說是我嫌貧愛富、貪了謝家彩禮又跑；謝家也能說婚書已立，錯在新娘。你這份申請書，鎮公所未必肯收。」她頓了頓，目光落到他喉間傷處，「而你，為什麼要替一個臨時換來的新娘留後路？」

謝承岳沒有回答，只是把鑰匙放到門邊小几上，退開半步，示意她自己決定。然後他真的在門外的長木椅上坐下，背靠牆，像一個守門人，也像一個被隔在門外的人。秋雁看著那份已簽字的解除申請，忽然明白，至少今晚，他不會把她困在這屋裡。

她反手鎖門，卻沒上內栓，只把剪刀壓在枕邊。接著脫下鞋，小心把鞋底那張收據取出，塞進收音機底部鬆動的防塵布套裡。她做簿記久了，知道證據最怕只藏一處。收音機是她從林家帶來的舊物，外殼角落有父親當年刻下的小小「林」字，不起眼，也最像不會被人翻找的地方。

安置好收據，她才注意到收音機比記憶裡沉。電池槽蓋有新近撬動的痕跡，紅綢綁法也不是她出門前那樣。秋雁蹙眉，伸手旋了旋開關，原本只是想試試還能不能響，機身卻先發出一陣刺耳雜音，像有人在很遠的地方拖動鐵器。

她正要關掉，雜音裡忽然夾出一道男人的聲音，沙沙啞啞，卻熟得讓她整個人僵住。那是她父親林正和的聲音，三年前礦災後就只剩在牌位前被提起的名字。錄音像是被截斷又勉強接上，只剩一句沒頭沒尾的警告：

「秋雁，別信……炸藥批號在——」

聲音戛然而止，只餘電流嘶鳴。秋雁猛地把收音機抱住，指尖冰冷，心跳卻一下快得厲害。父親出事前最後幾天，的確曾摸著這台收音機說等忙完要教她修線路，可礦災來得太快，誰都以為那只是尋常一句話。

門外木椅輕響，謝承岳像是聽見動靜，抬手敲了敲門板。秋雁沒有立刻開門。她盯著收音機電池槽那道不自然的縫，知道自己今晚如果走了，這一句話和鞋底收據一樣，都會成為誰也找不到的東西。

她把解除申請書壓到桌上，轉身拉開門，只問門外的人一句：「謝承岳，你們礦上以前用的是哪一家炸藥批號？」