把名字縫回去

「家裡哪一個？」秋雁抬眼，語氣平得讓人發窘，「舅媽說的，是你拿我爹地契去抵押的那個家，還是把我標成『抵債項』的那個家？」窗口外排隊的人都聽見了，幾個婦人側過頭來，神情半是看熱鬧，半是替她捏汗。這就是南岫，昨天還能拿妳當笑話，今天就等著看妳會不會把紙拿穩。秋雁把權狀摺進布袋，袋口別上她親手縫的暗釦，沒給高春梅再碰一下。

礦災補償在午前發下來，阿秀嫂領了第一筆，沒先哭，先去供銷社替兒子訂了一套新課本。她轉頭來找秋雁，將一張皺巴巴的便條塞給她：「剩下的遺屬有人看不懂數，怕被親戚哄走。妳說要開那個……合作社，真的開？」秋雁接過便條，上頭寫著七個名字，三個是寡婦，兩個是被夫家拿走工資的姑娘，還有一個是鎮上做豆腐的老闆娘。她把紙攤平，像攤一塊等著下剪刀的布：「開。先借江老師夜校一間空教室，桌椅舊的也行，先把帳教會。」

下午，夜校黑板上第一行字不是算式，是她寫的招牌：婦女簿記合作社。底下又加一行小字：代記帳、查契約、核對工資、保管副本。來的人不算多，卻沒有一個是閒坐的。豆腐娘帶來一本發黃的欠帳本，想查丈夫生前和礦上往來；阿秀嫂抱著補償單，學怎麼把原件和副本分開封存；還有一個剛退親的姑娘，袖子裡藏著媒人寫的彩禮清單，坐下時頭都不敢抬。

秋雁先讓眾人摸真紙。她把空白收據、複寫紙、紅藍鉛筆一樣樣擺出來，教她們怎麼在名字旁邊自己記日期，怎麼看印泥新舊，怎麼把證物來源寫在角落。江老師在旁邊笑她像開裁縫課，她拿粉筆敲了敲桌：「本來就一樣。衣裳破了，先找線頭；帳爛了，也要先找線頭。名字就是線頭，誰把妳名字拆掉，妳就得一針一針縫回去。」說完，她把自己那張婚書收據的影本夾到範例板上，眾人先是一靜，隨後看她的眼神就不再只是同情。

可笑話還是照樣上門。林志強傍晚堵在夜校門口，身上那股酒味隔兩步都聞得到。「表妹，妳如今會記帳了，就非得把人往死裡記？」他聲音壓得低，像怕人聽見，又偏要讓她知道威脅。「換親的事都查完了，妳還要翻什麼？」教室裡幾個婦人立刻停筆，誰都沒出聲。秋雁走到門口，故意把門扇全打開，讓走廊上的人都能看見他：「查你拿了多少媒人回扣，查哪些姑娘的聘禮沒進娘家帳，查哪些『自願』是代按指印。你要是清白，可以進來聽。」

林志強臉上一陣青一陣白，抬手像要抓她胳膊。承岳正好從樓梯口上來，手裡抱著兩個剛打好的鐵皮檔案箱，箱蓋還沒上鎖。他只站到秋雁旁邊，把箱子放下，發出咚的一聲，沒碰人也沒說重話，只啞著嗓子道：「門口，留證。」江老師立刻會意，拿起筆記簿記下時間與在場人名。林志強看見有人落字，手就縮回去，嘴裡嘟囔兩句，終究沒敢踏進門。

等人散了，承岳把鐵皮箱打開，裡頭分了夾層，還釘了小卡槽，明顯是照秋雁習慣做的。最底下放著一卷新碳帶和一台二手打字機的收據。秋雁摸過箱蓋邊緣，才發現每個卡槽旁都刻了小字：工資、地契、婚書、口供、收據。她本能想說謝，話到嘴邊又停住——這一年來，別人只要多幫她一步，鎮上就會自作主張替她把後半生都編排好。

承岳像看懂了她的停頓，先開口：「算借社裡。」他把收據放在桌上，收款人空著，只簽了自己的名，「不是送妳。妳可以退，也可以分期還。」這一句反倒讓秋雁鬆了肩。她把收據壓進「固定器具」那格，抬筆在借據上寫清楚用途、折舊和歸還條件，連利息都標了零。承岳看她飛快落字，眼底那點笑意一閃就收住。

夜校最後一盞燈還沒關，阿秀嫂忽然又折回來，手裡多了一個用藍布包著的小冊子。「差點忘了，下午收拾老櫃子找到的。」她把包袱放到桌上，神色複雜，「當年替人說親的張媒婆死了，這是她外甥女拿來換記帳教學的。她說裡頭記的，不是正經禮單，是『人情價』。」

秋雁解開藍布，裡面是一冊薄薄的媒金流水。第一頁就寫著兩個她認得太熟的名字：高春梅、林秋雁。