第二張婚書

夜校那間小辦公室如今換了新鎖，牆上掛著合作社的木牌，桌角一排鐵皮檔案箱都貼了標籤。距離調查會定案已過一年，謝礦被改組，信託每季公開帳目，鎮上說閒話的人少了，改問她代不代看契約。偏偏眼前這張紙，比任何契約都更容易讓人把她又塞回某個名稱裡去。秋雁抬眼看承岳：「你若要我簽一張『從前算數』的婚書，今天就拿回去。」

承岳搖頭，從口袋裡摸出戶籍謄本和法院那份早已生效的退婚裁定影本，一樣樣攤開。證物似地攤得整齊，是他這一年學來的習慣。「從前不算。」他頓了頓，又補一句，「這張才算，若妳願意。」這句話不花巧，也沒有逼人的熱氣，反倒把選擇端得太明白，明白到秋雁胸口那點防備無處可躲，只能化成更細的要求。

「那就先寫條件。」她把空白婚書拉到自己面前，抽出合作社常用的藍黑墨水筆，先在旁邊另鋪一張便紙起草。承岳安靜看著，沒有伸手指點。秋雁寫第一條時故意念出聲：「財產分立。婚前婚後各自所得、股份、土地、工具、債務，分別登記，各自處分。」她抬頭看他，「你的信託職務也一樣，不因婚姻轉給我。」承岳點頭，乾脆地說：「好。」

她又寫第二條：「工作自由。雙方有各自工作與外出權，合作與否另以書面約定，不得以配偶身分干涉、扣留帳冊、信件、印章。」念到這裡，窗外正好有兩個來送帳本的婦人經過，朝裡頭瞄了一眼，低笑著跑開。這笑不再像從前那樣帶刺，卻仍提醒她，這小鎮什麼都傳得快。秋雁心口微緊，筆尖停了一下，「還有，不同住也可。」

承岳這回沒有立刻答，只是看著她，眼神沉靜得近乎固執。半晌，他問：「妳想不同住？」不是質問，只是在確認她留的出口是為現在，還是為將來。秋雁把筆放下，沒有躲開：「我想要能選。從前我沒有門，後來你給我鑰匙；現在若再寫婚書，我要把門寫進紙裡。」這話出口，她自己都覺得重，像把這些年的針腳一下翻到布面上。承岳喉結動了動，最後只說：「那就寫，任一方可離開，無須對方同意，但須書面通知並清算共同支出。」

秋雁望著他，忽然笑了一下，很淡，卻是真的。她低頭補上第三條：任一方可離開。字一落，她又添細則，連通知期限、住處搬遷、保管中的證物移交都寫明。寫完後，她把紙轉過去：「你看，有沒有不公平？」承岳接過去，目光一行行掃過，停在最後新增的一條時，眉梢微動。那條是她剛剛臨時加的：若有子女，姓氏與監護另議，不得預先約束女方生育與辭工。

「這條也好。」他說。聲音很低，卻沒有半點勉強。然後他從自己帶來的牛皮紙袋裡拿出另一份文件，推到她面前。秋雁展開一看，是房屋租賃終止書和鑰匙清單，地址正是謝家老宅旁那間他一年來住著的平房。「若妳簽，我搬來合作社後巷那間空屋，房租各付一半；若妳不簽，我照原來住，婚書不提。」他說得像交代公事，卻把關係的分寸留得比誰都細。

門外忽然有人敲了兩下。阿秀嫂探頭進來，抱著一疊新案子的收據，見桌上攤著婚書，先愣，隨即識相地把東西放下：「我只送件。」她眼尖，一眼瞥見便紙草稿，嘴角壓不住笑，「秋雁，明天那樁換親帳，女方家裡答應帶媒人來對質。妳記得把見證欄留空。」說完她就退出去，還順手把門帶上。

屋裡重新安靜下來。秋雁把正式婚書拉近，照草稿一條條謄清，字寫得比平日更慢。寫到見證人時，她沒有先填名字，而是停筆看向承岳：「這一張，不要謝家的人，也不要我舅家的人。」承岳點頭：「妳選。」

她墨水未乾，就從檔案箱裡抽出合作社的新式表單，夾在婚書下頭，連同空白見證欄一起推到桌中央。第一行她已寫好三個字：江老師。