嫁妝收音機

這話專挑難聽的地方刺。林秋雁忍住火，先走到桌前，把收音機抱進自己懷裡，像抱住一塊會滑走的地。她不答舅媽，只對江老師說：「你昨天說機芯裡藏東西，在哪裡？」江老師看她一眼，明白她是要在場人都看清楚，便把小起子遞過去：「電池槽底板是雙層的，邊角有手工黏痕，像有人後補。」

謝承岳倚在門邊，手裡拿著紙筆，替她擋著門口不讓閒人全擠進來。許曼青竟也來了，說是替鎮長帶話，實際上眼睛一直盯著收音機。她笑得客氣：「一台舊機器，值得這麼多人守著？秋雁，妳若真想查妳父親的事，不如把東西交鎮公所，免得又被人說妳偽造。」

「正因為會有人說偽造，所以更要當場拆。」林秋雁把收音機放平，先請阿秀嫂記下在場者姓名，再讓江老師借來謝家帳房的印泥盒，將電池槽邊緣完整按出一圈現狀印痕。做完這些，她才用小刀尖挑開底板。薄木片一翹起來，裡頭竟夾著一卷細窄的錄音帶，外頭用油紙包著，油紙上寫了四個字：給秋雁收。

高春梅臉色登時變了，下意識往前一步：「那是妳爹留下的家務事，應該先給我看！」

「我爹若要給妳，何必寫我的名字？」林秋雁把油紙攤開，手指穩得出奇。這一刻她並不覺得自己像誰家的女兒、誰家的前媳婦，她只是憑著簿記做事的習慣，把每個動作都留痕。她請阿秀嫂把油紙、錄音帶、拆下來的底板分開放，逐一包進布巾，再在布巾角上寫時間。許曼青看得不耐，冷聲說：「妳倒真把自己當成辦案的人了。」

江老師已把錄音帶接上修好的機芯，先空轉半圈，確認帶子沒霉死，才按下播放鍵。起初只有沙沙聲，接著傳出男人壓低的喘息，像在什麼逼仄的地方趕著錄下話來。林秋雁的指節立刻收緊——是她父親的聲音，比她記憶裡更疲憊，卻清楚得刺耳。

「秋雁，如果妳聽到這段，表示我沒來得及回去。別信礦上說的庫存短缺，炸藥不是少，是另進了一批沒登正帳的……」錄音裡翻紙聲一陣，男人像在對照什麼，「批號是南岫化工九五乙三七、乙三八，兩批都是違規改包，火帽和炸藥分裝不符。承岳看過報告，他知道通風巷不能再炸。若出事，不是天災，是有人要省錢。」

屋裡沒人出聲。謝承岳的手在紙上停住，筆尖幾乎戳破紙背。高春梅先是發愣，隨即急道：「這不一定真是妳爹錄的！誰知道是不是拼接——」她話沒說完，就被江老師打斷：「磁帶老化痕跡連續，底噪一致，不像後配。況且批號能查，查帳最不會說謊。」這是他的專業，也是他的目的——他要的從來不是站哪一邊，而是讓記錄能成為證言。

林秋雁立刻拿過紙，將錄音裡的批號逐字寫下，又在旁註明「原始磁帶取自嫁妝收音機電池槽雙層底板」。她寫完把紙遞給阿秀嫂存一份，再把原帶收回自己布包，抬頭看向謝承岳：「倉庫裡若還有進貨簿，這兩個批號一定留過痕。」

謝承岳沒有寫長句，只在紙上重重劃出兩個字：東庫。然後又補上一個名字——郭萬福。林秋雁認得，那是管炸藥倉的老倉頭。門外忽然傳來急促腳步聲，有人隔著院子喊：「東庫那邊冒煙了，郭萬福還在裡頭！」