紅嫁衣不是她的

高春梅臉上那層喜氣早裂了，卻還要對著滿院子親友裝出慈眉善目：「什麼跑了？姑娘家臨時犯糊塗，你做妹妹的替一替，都是一家人。」她說完便轉向林志強，聲音低下去，急得發顫，「鎮長家那頭已經答應了，謝家的車都到了，今天要是砸了鍋，你跟許小姐的親事也別想談，林家那筆舊債誰還給我扛？」

林志強站在廳口，頭髮梳得油亮，身上穿著借來的西裝，眼神卻閃躲。他不是來替她說話的，他只是怕自己到嘴的婚事飛了。秋雁看得明白，反倒不吵了，只問一句：「舅媽，你拿我換了什麼？」

這句話像針扎破了場面。高春梅先是瞪她，隨即笑得更大聲，對著旁邊看熱鬧的嬸婆們說：「你們聽聽，姑娘家要出嫁了，還跟我鬧脾氣。她爹娘不在，我替她操辦，她倒說得像我害她。」一屋子人順著笑，笑聲裡有看戲，也有鬆口氣——只要新娘有人頂上，誰在意是哪一個。

秋雁把嫁衣抱緊，手指摸到內襟縫線，忽然就冷靜下來。她在裁縫店做活，摸布料比摸人心還準，這衣服昨晚才改過尺寸，腰身往內收了兩寸，不是照玉蘭，是照她。有人早就預備過。她抬眼看高春梅：「所以不是臨時，是你早知道表姊要走，或者你早就打算讓我上車。」

高春梅臉色一沉，抬手就要打。秋雁側身避開，順手把門檻邊那半張車票踩進鞋底。紙角露著「南岫—榮川」幾個字，油墨還新。她不再問，當著滿屋人把嫁衣穿上，自己繫好盤扣，連頭上的紅巾都扶正。越是這種時候，哭鬧只會讓人把她當成可以拖行的貨，她得先站穩。

喜娘見她肯上轎，立刻眉開眼笑，上前要扶。秋雁卻先走到供桌前，把自己母親留下的小布包塞進袖袋裡，裡頭只有一把小剪刀、幾枚針和一條舊手帕。高春梅見了便尖聲：「那些破爛帶什麼帶！」秋雁淡淡回她：「我出門，總得有自己的東西。」

院外停著謝家的婚車，貼了大紅雙喜，卻是礦上常跑的那台舊吉普，車門關合時還帶著鐵鏽聲。她一坐進後座，就聞到淡淡藥水味。身旁的男人穿著新郎禮服，肩背挺直，喉結處纏著一圈乾淨紗布，臉色比紅綢還冷。他沒有開口，只在她坐穩後，把一串銅鑰匙放進她掌心。

前頭開車的司機從後照鏡偷看，像在等笑話。秋雁沒把鑰匙退回去，只盯著那男人的手。那手有礦工常見的舊傷與繭，虎口處還裂著未癒的痕，不像養尊處優的謝家少爺。男人從口袋裡摸出一張摺好的紙，放在她膝上，然後將目光轉開，像是把決定權交給她。

車子一顛，外頭喜樂聲被拋在後頭。秋雁展開那張紙，上頭只有三個字，筆鋒沉穩：門沒鎖。

她抬頭看向謝承岳。這位傳言裡的「啞巴二少」沒有辯解，也沒有逼近，只安靜坐著，像在等她下車，或等她逃走。車窗外，高春梅追著婚車跑了兩步，隔著人群還在喊：「秋雁，記著，你如今是謝家的人！」

秋雁把紙條折回原樣，連同那串鑰匙一起收進袖中。她沒有跳車，也沒有回頭哭喊。她只是垂下眼，看見自己鞋尖露出的半截車票紙邊，心裡把第一個名字記住了——榮川。