免費健檢沒有出口

秀蘭問檢查由誰執行、儀器名稱與資料保存多久。對方每次都回答「後面會有老師說明」，卻先拿走健保卡，聲稱要確認會員資格。秀蘭記下卡片離開視線的時間。

五分鐘後，螢幕顯示她有「高度血管危機」。報告沒有檢驗方法、正常範圍或負責人，只有一個倒數計時的優惠價格。

所謂檢查只是握住一根金屬棒，再把手指放在亮燈夾子裡。工作人員沒有詢問她剛喝過咖啡，也沒有重複測量。螢幕卻精確顯示「血管年齡八十六歲」，旁邊的紅色柱狀圖一路升到危險區。顧問說今天若不處理，夜間發作風險會提高三倍。

「三倍是和誰相比？」秀蘭問。

顧問指向動畫，沒有提供母數。她再問正常範圍、誤差和報告負責人，對方就把話題轉向丈夫，說明德若早一點接受完整療程，結果也許不同。

秀蘭感到指甲掐進掌心。她知道這句話專門等著她——不是證據，而是一根能把愧疚拉緊的線。她鬆開手，只要求取得檢查原始數據。

秀蘭要求取回健保卡。顧問把分期契約推到她面前，說不簽就不能取得完整報告。

契約總價二十八萬八千元，包含一年產品、遠距關懷與「家族風險管理」。付款頁還預勾選個資提供給合作機構，撤回欄位藏在附件最後一頁。顧問用筆圈出月付金額，說比一天一杯咖啡便宜，卻避開總價與利息。

她按下口袋裡的錄音筆。「那就請你寫明，拒簽會扣留我的證件。」

顧問臉色一變，起身去叫主管。秀蘭傳送約定好的單字訊息，畫面卻停在未送出。諮詢室牆壁厚，手機訊號被切斷，門把也無法從內側轉開。她走到門邊，清楚說出時間，要求立即開門並歸還證件。

天花板喇叭播放柔和音樂，一名女聲勸她坐下休息。倒數計時仍在走，紅色數字每跳一下，螢幕上的風險動畫就更深一格。秀蘭拔掉螢幕電源，房間瞬間安靜。

門鎖喀一聲。高志偉走進來，把丈夫生前的會員申請書放到桌上。

他說健保卡只是行政流程，門鎖則是為了保護客戶隱私。秀蘭沒有與他爭辯措辭，只再次要求離開。高志偉把卡放在自己口袋，示意她先看文件。

申請書列有明德的慢性病、家族狀況與夫妻關係，甚至記錄予安任職媒體。最後一頁授權百歲堂使用全家健康資訊，見證人是吳佩真。

申請書最後一頁，是秀蘭的簽名。

她從未簽過。那個「蘭」字卻故意模仿她在醫院簽交班表的連筆，只有最後一鉤方向錯了。

高志偉把筆放到她面前。「把今天的同意補完整，我就告訴妳周先生最後一次來這裡做了什麼。」

門外傳來三短一長的敲擊聲，不是予安約定的暗號。高志偉回頭時，秀蘭看見門縫下滑進一張員工證，背面寫著：

「別簽。妳的數值在進門前就生成了。」