不準替她說「她不懂」

秋月清醒後，社工來說明個人資料和出院安排。美琴搶著說母親最近記性差，不適合面對媒體。秋月沒有和女兒吵，只問社工：「我是不是連自己的契約都不能看？」

社工建議將資料分段說明，確認她對每項選擇的理解，而不是只憑家屬一句「她會忘」就排除。秀蘭把這句話記下來。百歲堂以認知下降為由提高服從度，家屬若再用同一個理由奪走發言權，勝利只是換了一批人控制老人。

家屬反對，說她記性不好。秀蘭把白板移到病床前，將選項一項項寫清楚，讓老人自己決定公開哪些資料。

白板分成四欄：可以公開、只交主管機關、只給律師、不願提供。秀蘭一次解釋一個選項，請秋月用自己的話複述後再勾選。她中途累了，他們就停止，隔一小時再繼續，沒有用時間壓力逼她完成。

秋月同意公開契約頁碼、付款紀錄和陪簽者姓名，不同意公開診斷、病歷內容與家中監視器影像。她也要求發言時不把臉遮住，因為「做錯事的不是我」。美琴擔心鄰居指點，秋月反問：「妳昨天想丟瓶子，是怕我危險，還是怕妳這個里長難看？」

美琴答不出來。

她願意提供契約、收據與陪簽錄音，不願公開診斷。眾人必須遵守。

予安調整稿件，把原本準備寫的急診細節全部刪除，只留下獲得同意的事實。國榮認為少了生病情節，讀者不會重視；秋月當面告訴他：「我的房子和選擇已經夠重要，不必拿我的身體嚇人。」國榮低頭道歉，重新整理證據清單。

文昌則提醒，秋月的同意可以撤回。今日願意公開，不代表明日必須繼續。予安把撤回方式寫進採訪確認書，交給秋月自己保管。

美琴辭去基金會顧問，交出補助往來。高志偉立刻發布聲明，稱她因母親病情情緒失控。

辭職信在下午三點十二分寄出，美琴同時將基金會往來公文交給政風窗口。百歲堂的聲明卻標示下午一點零五分建立，內容連「羅里長將辭去顧問」都寫好了。檔案屬性顯示作者帳號屬於危機公關組，修改紀錄早在一週前開始。

予安請美琴保留原始郵件標頭，不要只截圖。美琴看著那份預寫聲明，第一次理解自己過去每次替公司解釋，都只是照著別人準備的崩潰版本演出。高志偉早就預測她會在母親、職位與名聲之間選擇沉默。

聲明發布時間，比美琴辭職早了兩個小時。

百歲堂早就預備好每個人的崩潰版本。

文件夾裡不只一份聲明。還有嘉禾「違規藥師」、國榮「竊取資料的賭徒」、佩真「挪用公款的員工」、予安「因停職報復廣告主」，以及秀蘭「無法接受丈夫自然病逝」。每份都留著可替換日期的空格。

最後一份標題是「何文昌畏罪輕生」。建立時間就在今晚，而文昌此刻沒有接任何人的電話。

秀蘭立刻聯絡文昌辦公室、住處與附近派出所，同時要求所有人不要在群組轉貼那份預寫聲明。若百歲堂想用一個不存在的悲劇逼他們慌亂，他們更不能替對方先把謠言傳出去。