救護車上的會員卡

秀蘭按住袋口。「急診需要知道她可能碰過什麼。妳現在藏掉，醫生就少一塊資訊。」

老人聽見後用力敲床架，指著梳妝檯抽屜。裡面還有兩盒已經拆封的產品、一本服用紀錄，以及百歲堂健康老師每天傳來的語音。紀錄不是老人自己寫的，每一頁都蓋著「已完成淨化」的印章。

救護車上，美琴母親一直抓著會員卡。她清醒地說自己不是被騙，是怕女兒忙，才花錢買人陪她說話。

美琴想搶下會員卡，老人立刻縮手。秀蘭請她們一次只說一件事，先讓救護員詢問姓名、時間與不舒服經過。老人叫羅陳秋月，七十九歲，知道今天是星期三，也記得自己晚上先吃醫院開的藥，後來接到健康老師電話，又吞了兩顆「幫助排毒」的膠囊。

她說這些時沒有失去理解能力，只在產品名稱上反覆。美琴每次想糾正，秋月就閉嘴。秀蘭提醒美琴，記不清某個名稱不等於所有決定都無效；急救階段最有用的是把不確定也誠實說出來。

美琴哭著說會替她退掉全部產品。老人卻搖頭：「要退是我退。妳先把卡還我。」

「媽，我是為妳好！」

「他們也都這樣說。」秋月喘了一口氣，「一個說不買會中風，一個說買了很丟臉。沒有人問我為什麼開門。」

她說丈夫過世後，家裡晚上只剩電視聲。美琴每天打電話，卻總是一邊回訊息一邊催她早點睡。百歲堂的陪簽員會坐四十分鐘，聽她講年輕時在布莊工作的事。她不是不知道產品貴，只是把那筆錢當成買時間。

美琴低下頭。她終於明白，若只用「受騙老人」概括母親，就會抹掉百歲堂真正利用的需求。

秀蘭把卡放回她掌心。這一刻，美琴終於明白百歲堂奪走的不只是錢，也讓家屬用保護之名替長者決定。

急診外，美琴的競選幹事吳俊雄已經等著，聲稱代表里辦協助。他看到金色瓶罐便伸手要接，說可送回百歲堂查批號。秀蘭請他不要碰，救護員也要求所有物品隨病人交接。吳俊雄臉上的關心僵了一瞬，轉而問秋月是否願意籤一份「誤用聲明」，證明是自己混吃產品。

秋月把會員卡塞進外套口袋，明確說不籤。吳俊雄仍把紙推向美琴，暗示若事件曝光，社區送餐經費會一起被查。美琴第一次沒有以大局為由勸母親，只拍下聲明與來人姓名，請他離開。

急診門關上前，老人說出一個名字。那是每次到家裡陪簽的人，也是美琴競選時最信任的幹事。

「就是他。」秋月指向尚未走遠的吳俊雄，「每次文件都是他帶來的。」

吳俊雄停下腳步，沒有回頭。予安趕到時只拍到他進入電梯。她查了剛收到的危機名單，執行人欄位同樣寫著吳俊雄。

電梯門合上前，他舉起手機。畫面中是秋月家裡的監視器視角——連浴室門口都在拍攝範圍內。

美琴這才知道，母親從未同意安裝那支鏡頭。