錦書錦書

養生局

第 10 章 膠囊裡沒有神藥

10

膠囊裡沒有神藥

嘉禾拿到檢驗報告後,第一句話是:「不要把這張紙傳到群組。」

報告由具資格的檢驗單位出具,樣本交付、封存與接收時間都列得清楚。秀蘭仍請嘉禾先核對報告編號與實驗室聯絡方式,予安則把電子檔存在離線設備,不上傳雲端。經歷過百歲堂的假數值後,任何一張看似正式的紙都必須能讓第二個人重新查證。

國榮只看到「檢出」兩個字便想拍照,嘉禾擋住鏡頭。他解釋報告能說明送驗樣本與標籤不一致,卻不能證明每一批產品都相同,更不能直接判定某個人的不適或死亡原因。若把局部結果剪成聳動圖片,百歲堂很快就能以誤導反擊。

成分與標示不符,但他不願讓半懂不懂的數字變成另一種恐慌。他整理了可公開的風險說明:不明產品、重複用藥、身體警訊應由醫療人員評估,任何人都不該自行停藥。

嘉禾將說明寫成三種版本:給當事人的完整版本、給里民大會的白話版,以及提交主管機關的證據摘要。白話版不列誇張病名,不教人自行判斷,只提醒保留包裝、記錄使用情況,並帶著實際使用的藥品向專業人員諮詢。

美琴擔心公開後母親會被鄰居嘲笑。秀蘭讓她決定是否揭露自家情況,但不能代替其他會員壓下信息。國榮則主張立刻在群組公佈公司名稱。幾人爭執時,嘉禾把報告收回抽屜:「這不是誰聲音大就聽誰的。先問提供樣本的人同不同意。」

樣本來自一名八十歲的陳女士。予安用擴音電話說明用途與風險,老人想了很久,只同意匿名提交主管機關,不同意在社群公開。國榮不滿,卻最終接受。證據屬於經歷它的人,不屬於最急著反擊的人。

他們正要聯絡主管機關,藥局外忽然停下稽查車。檢查人員拿著匿名檢舉,指控嘉禾違法調劑。

三名檢查人員要求查看處方紀錄、進貨憑證與監視器。嘉禾請對方出示證件和檢查範圍,隨即打開正式紀錄,沒有阻撓。匿名檢舉指稱他私自混合藥品、煽動老人停藥,內容正好顛倒他這幾天不斷提醒的原則。

藥局門外很快聚集圍觀者,有人直播說「黑心藥師被抓」。黑色休旅車停在對街,高志偉沒有下車。秀蘭看見鏡頭,反而退到櫃檯內側,避免爭吵影響檢查。她只將樣本交付紀錄和百歲堂語音腳本複製給檢查主管,說明兩件事需分開處理:藥局若有問題依法查,產品標示問題也不該因此消失。

檢查持續兩個小時。對方封存一臺電腦,帶走部分紀錄,並要求藥局暫停特定業務等待釐清。嘉禾的員工臉色慘白,問老闆是不是不該幫忙。嘉禾沒有說漂亮話,只承認停業會影響薪水,先請會計計算能撐多久。

嘉禾把報告交給秀蘭,自己留下接受檢查。

捲門降下一半時,他隔著縫說:「他們知道我們驗了什麼。」

他指向檢舉書右上角。上面寫著樣本的內部編號,那串號碼只有實驗室、嘉禾與提交人知道。資訊不是從里民群組洩漏,而是有人在正式送驗鏈上看見了它。

秀蘭的手機隨即收到高志偉訊息:下一個被關掉的,不會只是一間藥局。

訊息附上一張予安所屬媒體辦公室的照片。編輯部玻璃門上剛貼出停職通知,理由是她未經批准調查廣告客戶。

同一封訊息最後還有一行:「林護師,妳丈夫當年也以為自己能保護所有人。」

秀蘭沒有回覆,只保存了完整訊息。