改變衰老 — 1

你最近有沒有去過長壽壽命馬戲團？美國有八百間長壽診所——甚至在享負盛名的梅奧診所也有——所以很難錯過。有些診所每週收費高達50,000美元。還有配備靜脈輸液的長壽度假村；「回春奧林匹克」；Fountain Life的「精準診斷鄉村俱樂部」；配備靜脈抗衰老輸液的健身中心；一項X獎金超過1億美元，旨在恢復老年人至少十年的肌肉、大腦和免疫功能；以及長壽幹細胞診所。還有一些像嘉年華叫賣者般的科學家發表虛假聲稱，推銷補充劑，以及長壽領袖榜單，列出他們服用的雷帕黴素劑量以延長壽命。有一位直言不諱的四十七歲億萬富翁，每天服用超過110粒補充劑，並由三十名醫療專家團隊監控他的器官（包括一個陰莖環勃起感應器），每年花費超過2,000,000美元購買食物，精確控制每日攝取1,977卡路里，還接受過他青少年兒子的血漿輸注和基因療法。

此外，還有數百家公司致力於開發促進壽命的藥物或干預措施，或銷售用於追蹤生物年齡的生物標誌物。許多知名億萬富翁，如Jeff Bezos、Sam Altman、Yuri Milner和Peter Thiel，都在這些公司上下注。我不敢聲稱對這些成功商人的動機有特殊了解，但我想起Venki Ramakrishnan在《為何我們會死》中的一句話：「他們年輕時想要致富，現在有錢了，他們想要年輕。」這些創業投資不太可能很快停下來，因為我們在理解衰老過程的科學方面確實取得了一些真正的進展。不幸的是，這也導致了多方面的非理性樂觀。在本章中，我希望澄清我們知道什麼、不知道什麼，以及我們有多大可能在未來某天能夠在某種程度上調節衰老過程。現在還不行。

確實，我們正處於改變對「老年」意義的認知之中。首先，百歲老人數量明顯增加。2024年，美國有120,000名百歲及以上的人口，預計到2060年將增至約600,000人。與我們健康的老年典範L.R.女士不同，幾乎沒有證據顯示我們已經克服了虛弱——我們似乎仍然像以往一樣容易受到與年齡相關的衰退影響。事實上，情況更甚。這是因為越來越多的人在多種慢性病的情況下變老。

根據世界衛生組織的數據，美國人在65歲以後平均只有一次健康生日。這看似悲觀，但另一種表達老年病態加速的方式是慢性病的數量。對於60歲及以上的美國人，95%至少患有一種慢性疾病，如心臟病或糖尿病，79%至少患有兩種慢性疾病。美國的預期壽命在COVID疫情後開始小幅回升，但仍低於十年前的高峰，且遠低於許多西歐和亞洲的同儕國家。