父親的自白

俊雄原本有機會從另一扇門離開，卻留在主機旁。他把錄音帶壓在胸前，像終於決定哪一樣東西比退休金更不能燒掉。被上銬時，他只要求不要讓葉氏派來的律師碰磁帶。

阿坤沒來得及點火。他從後門逃走，俊雄則坐在主機櫃前，手裡握著父親的錄音帶。柏勳封鎖現場時，俊雄要求雨澄親自播放。

主機櫃旁已潑了一圈汽油，卻沒有燒到線材。阿坤要的不是破壞全部設備，而是讓火災看似從嘉豪領出的油桶開始。柏勳採集鞋印與油液，雨澄則關閉空調，避免揮發氣體被送進旅客區。早班列車照常進站，廣播請旅客改走東側，沒有人知道一牆之隔差點起火。

錄音播放前，雨澄要求三支手機同時錄製，並拍下磁帶兩側與防拆貼紙。俊雄說她像雨青，凡事先想著如何證明；雨澄回答：「她如果只想著相信誰，早就什麼都沒留下。」

錄音裡，林明德一字一句承認：十八年前颱風夜，他把舊月台封閉時間往後改了四十分鐘，讓工程車能以「災後搶修」名義進出。他收了葉家替妻子支付的醫療費，也簽下只有一名承包工死亡的簡報。

雨澄站著聽完，沒有替父親找理由。母親當時需要換心，這是事實；另外三個人的死亡被消失，也是事實。兩件事不能互相抵銷。

錄音後半，父親說雨青拿走底片，葉家因此追她。他協助女兒從貨場離開，卻不敢向警方報案。最後一句被雜音切斷：「雨澄，如果妳聽見這卷帶子，表示他們又要動那塊地。妳不要替我……」

不要替我什麼，沒能留下。

柏勳正式扣走錄音。雨澄要求副本，被他拒絕，因為原件可能遭剪接，必須先鑑識。這次她沒有爭。證據若只在家屬手裡，很快會被說成替父親翻案。

俊雄承認自己曾借出印章，理由是葉致遠以退休金與站內裁撤威脅。他仍否認知道雨青下落。柏勳將他列為嫌疑人，帶離前，他把主機管理密碼寫在停職單背面。

主機恢復後，雨澄找到被刪除的原始串流。雨青不是每晚出現；影像只在有人調閱特定地號時播放。今天的觸發者帳號屬於葉思妤。

下一段影像中，雨青沒有舉牌。她把鏡頭轉向月台邊緣，一輛工程車停在沒有鐵軌的地方。

駕駛座下來的人，是年輕十八歲的葉致遠。 父親錄到妻子醫療費時停頓很久，背景有醫院呼叫鈴。雨澄認得那段日子：母親每週洗腎，父親白天值班、晚上跑醫院。這份具體困境讓他的選擇更可理解，卻沒有讓四個被移走的傷者少受一點傷。

柏勳聽見叔父姓名時把手背到身後，直到錄音結束才提問。他不問「為什麼害他」，只問工程車幾點離站、誰填寫調度、原簿在哪裡。悲傷被他壓成可查核的問題。

俊雄說原簿曾藏在站長室天花板，五年前被人取走。取走當晚，雨青的定時影像第一次在舊月台播放。他一直以為那是警告，現在才明白可能是索引：每少一件原件，就播放一段備份。

雨澄登入主機後找到刪除排程。執行者帳號顯示「林明德」，建立日期卻在父親住院後。有人不只利用她的卡，也持續借父親的名字操作。