下一個被抹掉的名字

「告示編號屬於望潮站，但格式、核章與災害通報都不成立。」她把鏡頭對準施工領班，「你現在拆，影片會同時交給鐵路警察、縣府與媒體。」

領班看向巷口黑色休旅車。車沒有動，他卻關掉引擎。柏勳拆開木板救出嘉豪，發現他手機被搶，手腕有束帶勒痕。嘉豪不肯說是誰綁他，只指著一名穿宗親會背心的男人：「他拿告示給站長蓋章。」

男人立刻騎機車離開。柏勳追不到，先扣下工具與假告示。秋月抱住兒子，嘴裡反覆念著別再問。雨澄把直播存成三份，公開連結交給兩名住戶。只要證據不再集中於她，葉家就不能只封住一張嘴。

傍晚，站內停電七秒。備援電力亮起時，所有喇叭同時播出雨青的聲音。

「十八年前，他們說末班車載走四個人。」錄音帶有潮濕的沙沙聲，「其實那晚沒有末班車。有人把死亡時間改到站外，再用做法事的鈴聲叫大家別靠近。」

旅客停在大廳，手機全舉了起來。俊雄衝進廣播室拔線，聲音仍從西出口的舊喇叭傳來。

宗親會幹部立刻對旅客說那是法事錄音，要求刪除影片。雨澄站上服務台，請所有人保留原檔與拍攝時間，不要轉傳帶有嘉豪戶籍資料的截圖。她一面擴散證據，一面限制傷害，這讓對方無法把她說成煽動獵巫。

柏勳檢查廣播室，發現主機輸出早已被拔掉，聲音由牆內一條舊銅線送出。雨澄沿線路圖找到轉接箱，箱蓋螺絲有新刮痕，裡面接著機械式定時器。定時器不連網，只會在站內電壓短暫下降時啟動錄音帶。

俊雄說昨晚沒有維修，雨澄便調出用電曲線。停電七秒不是事故，是有人從站長室手動切換備援。俊雄握著鑰匙不肯交，柏勳依法封存配電室，他才承認葉氏每年法事都借用電源，從未留下申請。

秋月趕到站內時，聽見兒子的名字，腿一軟坐在驗票閘門旁。她不讓雨澄扶，只要求重播完整錄音。第二次聽，她指出雨青念「許嘉豪」時背景有海潮拍打鐵皮的聲音。舊月台聽不見那麼近的海，錄音地點更可能是三號倉。

一名居民這時收到戶政通知，已故母親的除戶資料也需「補正」。下一個被抹除的名字不是預言，而是一份正在批次執行的行政清單。

「下一個被抹掉的名字，許嘉豪。」

秋月在電話裡尖叫。嘉豪的戶籍謄本下午剛被通知補正，理由是門牌整編；他若簽收遷出文件，祖屋就會變成無人居住。

雨澄循著音源找到一條早已除帳的類比線。線路不經主系統，表示有人預先把錄音藏在舊設備裡，靠特定停電節點啟動。這不是鬼，也不是即時侵入，是雨青十八年前留下一套尚未播完的程序。

錄音最後，雨青念出一串座標。柏勳輸入地圖，位置落在舊貨場三號倉。

俊雄卻一把搶走紙條，撕成兩半。「那裡不能去。」

「因為有鬼？」雨澄問。

俊雄望著她，臉上的恐懼不是演給地方看的。「因為當年進去的人，沒有一個能用原來的名字出來。」