一場喪事的價錢

雨澄把便條翻到空白面。「那妳看得懂她的筆跡？」

秋月的手從門把滑開。店裡冰箱壓縮機嗡嗡作響，神桌上的香燒到一半。她讓兩人進門，卻堅持把門留一道縫，像準備隨時對街上的眼睛證明自己沒有藏人。

柏勳拿出未報死亡名單。秋月逐一否認，說那些人有的搬家、有的欠債跑路，陳世昌則確實死於落石。她每次回答前都會看神桌右側的土地權狀影本。

「葉家要買這間店？」雨澄問。

「不是買，是幫忙。」秋月將權狀翻面，「物流園區來了，年輕人才有工作。老房子留著又不會生錢。」

門外停下一輛黑色休旅車。葉致遠沒進店，只讓助理送來白包和一份收購同意書。白包正面寫「林明德先生奠儀」，金額十萬元；同意書上的賣方卻是雨澄。

「葉議員說，喪葬、欠稅、房屋整理，他都能處理。」助理微笑，「林小姐只要簽名，今天就能拿到錢。」

雨澄請助理逐條念附件。第三頁寫賣方放棄「地上物、祭祀物與無主遺留物」的一切請求，連日後找到的遺骨也包含在內。助理稱是制式條款，雨澄卻發現版本日期是十八年前八月十八日，只改過買方公司名稱。

柏勳舉起手機拍照。車窗降下，葉致遠隔空說：「警察先生，私人契約別辦成政治新聞。你叔父的撫恤金，當年也是大家幫忙湊的。」柏勳沒有放下手機，反問撫恤金由哪個帳戶支付。車窗立刻升起。

秋月等車離開，才從米缸底拿出存摺。丈夫失蹤第三天，葉氏基金會匯入急難救助二十萬元；同一天，她被帶去地政事務所按指印。她一直以為自己簽的是補助收據。

雨澄要做封存副本，秋月卻搶回手機。嘉豪在葉氏承包的冷凍廠上班，她怕兒子從此找不到工作。雨澄答應暫不公開，只把副本交給望潮以外的律師。秋月的讓步不是突然勇敢，只是把沉默開了一條能關上的縫。

雨澄拍下文件編號。「我家不在園區範圍。」

「道路拓寬會用到。大家一次談好，比較方便。」

葉致遠坐在車裡，隔著玻璃向她點頭。那不是問候，是讓她知道他看得見。

柏勳以調查為由留下收購書副本。助理走後，秋月突然把白包塞回雨澄手上。「拿去。妳爸以前也拿過，拿了才能活。」

「他拿了什麼？」

「醫藥費。妳媽生病那年。」秋月的聲音壓到只剩氣，「雨青就是為這件事跟他翻臉。她說明德簽了假的值班紀錄，讓死人變成不在站裡。」

雨澄胸口的怒意沒有方向。父親不是全然被迫，也不是全然共犯；他在一個可以計價的時刻選了家人，代價由別人的家人支付。

秋月仍不肯承認見過雨青。柏勳沒有逼問，反而收起名單，改問三天後的拆屋。「妳兒子許嘉豪現在住那間祖屋？」

秋月臉色驟變。「誰跟你講的？」

「執行名單。」

她衝去翻手機，十七通未接電話全來自兒子。最新訊息只有一張照片：祖屋門外被釘上紅色封條，日期卻寫明天。

雨澄將地籍圖翻到背面，紙張側光下浮出另一層鉛筆壓痕。那不是地號，而是一串日期。她拿鉛筆輕掃，第一筆土地的「拋棄繼承」登記日逐漸顯現。

登記日期比地主的官方死亡日早了十九天。