從未通報的名字

「妳現在還在教我保全證據？」

「我在確認你不會只拿走跟你叔父有關的那袋。」

柏勳的下顎繃了一下，仍照順序錄影。陳世昌袋裡有鐵路工務識別證、兩張未沖洗底片，以及一份由林明德簽名的事故簡報。簡報寫著「一名承包工死亡」，附件名單卻有四個指印。

雨青那袋最薄，只有一張便條：如果我沒回來，去找秋月姨。別先找警察。

「十八年前她不信警察。」柏勳說。

「她不信的是當時辦案的人。」雨澄看向他，「你叔父的案子誰結的？」

柏勳沒有回答。他把七袋證物正式編號，通知分局派人支援。雨澄聽見這句，反而把雨青的便條抽出，壓在手冊透明套背後。

「妳不能拿。」

「紙袋可以扣。這張是我爸留給我的私人訊息。」

「上面關聯失蹤案。」

「那就開另一張收據，寫明你今天扣走一張警方十八年前沒找到的線索。」

兩人僵持時，鐵門外的誦念忽然停止。有人敲了三下，不急不重。

葉致遠隔著鐵門說：「明德的女兒，我知道妳在裡面。老人家剛走，別讓他最後一點名聲也留不住。」

雨澄沒有開門。「葉議員怎麼知道我找到什麼？」

「小地方沒有祕密。」

「那我姊在哪裡？」

外面靜了兩秒。「妳姊被末班車帶走，大家都知道。妳爸就是不肯接受，才越活越苦。」

柏勳將七只紙袋裝進證物箱，當場打電話要求重啟陳世昌案。電話那頭不知說了什麼，他臉色沉下來，改用更正式的語氣重複一次。最後他掛斷，告訴雨澄：十八年前承辦人已退休，當年的物證依保存期限銷毀。

「所以現在這些是唯一原件。」

「是。」

門外再度響鑼。雨澄在箱底摸到一張摺成四折的地籍圖。七個姓名分別標在舊貨場周邊的七筆土地上，紅筆畫出的邊界恰好是物流園區第一期範圍。

地圖折痕裡夾著細白鹽粒，只有廢鹽田土壤會留下這種結晶，父親藏圖前曾帶它去過聚落。陳世昌袋裡的底片也不是空白。柏勳用手電筒隔著片基照，看見人影站在工程車旁，一格邊緣露出舊販賣部招牌，證明拍攝位置在站內。

支援警員抵達後，要求柏勳把證物交給縣警局專案組。柏勳查不到案號，請對方在移交單寫明指示來源。警員走到門外打電話，低聲說：「葉議員那邊等著。」最後他不肯落筆，只能空手離開。

外頭宗親會開始焚燒紙紮火車。煙從鐵門縫鑽進來，雨澄用證物袋遮住地圖，看見紙紮車廂印著物流園區贊助字樣。傳說、喪葬與開發案並不是三件事，它們一直由同一群人出錢。

圖背還有父親一行字：死亡沒有通報，土地才有辦法先走。

雨澄把地圖攤平。三天後，第一筆土地就要執行強制拆除。