第二場死亡

叔父手錶在照片裡停在十一點五十二分，比官方死亡時間晚四十三分鐘。這不必然是死亡時間，卻證明紀錄不可能照官方順序發生。雨澄把手錶時間與工程車影像排入同一表格，第一次看見傷者被移動後仍可能活著的窗口。

柏勳母親拒絕媒體拍攝手錶。她只授權公開時間，不公開丈夫留給兒子的刻字。證物可以服務公共調查，家屬仍保有不被全部觀看的界線。

照片不是新發現，而是陳家當年收到後不敢追問的副本。柏勳母親把它縫在舊制服內裡，直到直播看見未報名單才交出。她要求兒子答應，不以叔父一人的名字蓋過其他死者。柏勳把這句寫進案件關聯說明。

法醫重新檢視時指出，只憑照片無法判定撞擊工具，但傷勢與「落石直接壓住」不符。這個限制被完整記錄。案情變嚴重，不代表他們能跳過證明。

柏勳被停勤，仍把發現正式交給外縣市檢察署，避免地方承辦獨占。雨澄則循俊雄廣播裡的背景音：每隔九十秒一次的平交道警鈴，只有廢線北側維修道仍保持這個週期。

秋月堅持同行，她認得鹽田小路。思妤留在鎮上保全金流，嘉豪把居民直播設備架到西出口。四條行動各自推進，不再把所有證據押在雨澄身上。

維修道盡頭停著救護車，車牌被泥遮住。俊雄被綁在後座，嘴裡塞著紗布，旁邊放著一支注射器。柏勳先拍現場再救人，救護車駕駛早已逃入防風林。

俊雄清醒後只說一句：「雨青沒死在那晚。」

他承認颱風後第三天，明德用貨車把雨青送離望潮。雨青帶走部分底片，五年後曾回來找俊雄，想取得土地金流。俊雄因害怕拒絕幫忙，之後只收到她寄來的定時檔案。

「她第二次回來住哪？」雨澄問。

俊雄指向廢線終點的海邊招待所。那棟房子五年前因火災拆除，土地現由葉氏持有。

柏勳的手機收到外縣檢方回覆：願意接案，但需要證明五年前另有犯罪事實。

俊雄閉上眼。「那場火不是意外。雨青在裡面。」 沿維修道尋找時，秋月辨認出路邊一串白布不是民俗記號，而是冷凍廠綁貨棧板的束帶。嘉豪曾說阿坤習慣每隔五十公尺綁一條，方便夜間車隊認路。眾人因此沒有跟著廣播直走，而是轉入防風林。

救護車引擎仍溫熱，車內醫療標誌卻貼反。柏勳先拍車牌泥痕，刮開一角看見它屬於報廢車。俊雄手臂上沒有正常注射前的消毒痕跡，注射器則尚未使用，顯示綁架者準備製造送醫途中猝死，還沒完成。

俊雄被救出後拒絕上真正的救護車，直到雨澄讓他核對救護人員證件與派遣編號。他過去用合法外觀替葉家做事，如今連真的程序也不敢相信。柏勳沒有催促，讓勤務中心在擴音中重複車號。

俊雄說雨青沒死時，秋月先問的不是她在哪，而是自己丈夫是否也可能活過那晚。俊雄不敢給希望，只說陳世昌確實被抬上不同的車。每個家庭的真相從此不能再由林家姊妹的故事代替。