鬼影是一份保險

最後一名輪椅旅客離站時已十一點三十一分。雨澄確認電梯清空，才讓電務人員切斷時刻表支路。柏勳計時、錄影，螺絲落在證物盤裡發出四聲輕響，沒有人說話。

舊時刻表位於旅客仍能看見的位置，直接拆除會引起恐慌。雨澄先以設備異音為由拉起小範圍封鎖，讓俊雄在電話裡逐條說明電源。柏勳全程錄音，思妤則確認延後保單終止不會改動原始申請時間。

面板後方積著十八年灰塵，只有右下角兩顆螺絲新得發亮。雨澄戴手套取下時，發現其中一顆刻著父親習慣畫的短線。明德每次維修都在螺絲頭留記號，若有人拆過，線就對不回去。現在兩條線完全相合，證明父親住院前沒有其他人開過。

雨澄用監視器串流位址反查，發現伺服器藏在舊月台電子時刻表裡。父親每年以設備安全檢查名義更換硬碟，維持它離線運作。雨青影像反覆出現，不是鬧鬼，是一套死信機制：只要土地被調閱、保單停繳或主機斷電，就釋出一部分線索。

「她不知道能信誰，所以讓不同的人各拿到一塊。」柏勳說。

「她連我也不信。」雨澄回答。這句話疼，卻公平。十八年前雨青最後一次打電話，她因兩人剛吵架按掉來電。姊姊只能把未來交給陌生的程序。

俊雄從拘留室提供硬體拆卸順序。思妤則遠端登入保險後台，延後終止申請十二小時。她每做一步，就留下螢幕錄影與操作說明，避免父親再把她描述成失常。

時刻表面板拆下後，雨澄找到兩顆硬碟。一顆存影像，一顆存索引。索引第一頁寫著七個姓名、六個櫃位和一句話：不是每個失蹤的人都在那晚死。

檔案顯示雨青曾在颱風後第三天登入系統。她逃過舊月台那一夜，至少活到八月二十日。

雨澄正要開下一檔，系統跳出外部連線。有人試圖清除三號倉索引。柏勳拔掉網路，遠端指令失敗，卻在螢幕留下來源設備名稱：YEH-OFFICE-01。

最後一段未播放檔案解密了七秒。雨青的臉比失蹤時成熟，背景是三號倉。她說：「如果看到這段，代表我第二次沒能回家。」

拍攝日期是五年前。 索引不是依人名排列，而是依「誰有能力保住哪一種證據」分類。秋月保管目擊，俊雄保管系統，地政資料留給葉家內部的人，鐵路物證則藏在父親身邊。雨青預料每個人都可能害怕，所以不要求任何一個人成為英雄。

雨澄在自己的分類下只看到一句：「她會查時間。」這是姊姊留給她的角色，不是等待救援，而是確認各份資料是否來自同一晚。她把事故照片、門禁與廣播對齊，發現官方死亡時間恰好落在影像缺口中央。

外部連線出現時，思妤辨認設備名稱來自父親私人辦公室。她沒有遠端反擊，只請公司資訊主管以例行稽核名義封存連線記錄。主管拒絕，她便將拒絕錄音寄给會計師。每個阻撓本身也成為時間線。

七秒影像裡，雨青桌上放著當日報紙，日期可與五年前火災對上。她的右手腕貼著醫療膠帶，背景牆面傳來規律敲擊。雨澄聽出那是三號倉除濕機啟動聲，保單裡每年檢查的設備。