十一點四十七分的監視器

可是監視器裡的雨青轉過臉。

那張臉停在二十二歲。左眉尾有一道小疤，是小時候替雨澄擋下破掉的玻璃門留下的。畫質模糊，疤卻在雨光裡白得清楚。

「妳在看什麼？」站長吳俊雄推門進來。

雨澄立刻按下暫停。她不說姊姊，只問：「舊一號月台的鏡頭為什麼還在線？」

俊雄把簽退簿放到桌上，眼神沒有落向螢幕。「早就拆了。系統有時候會跳殘影，維修廠商知道。」

「殘影會有今晚的時間碼？」

「妳今天送完妳爸，累了。」他的聲音太平穩，像事先排過。「明德交給妳的東西拿了就走。西出口別去，宗親會明早要做法事。」

雨澄把播放視窗縮到工作列。父親生前也是這樣，每逢她問雨青，就把問題推給疲倦、颱風或鎮上的忌諱。十八年前，警方說雨青可能自行離家；父親簽完筆錄，關掉家裡所有燈，從此不准兩個字出現在飯桌上。

「我爸的置物櫃是哪一個？」

俊雄指向內勤室最底端。「三十七。他欠的制服妳也一起還。」

等他離開，雨澄先完成末班車清客，再拔掉值班室網路線。她從工作列叫回影像，記下攝影機編號、時間碼與串流位址，用手機連拍畫面和系統資訊。影像不是重播，播放進度仍往前走。雨青抬起右手，掌心壓著一張紙板。

第一行寫：不要相信進站鈴。

第二行被雨衣袖口遮住。

廣播喇叭忽然發出一聲電流雜音。遠處舊月台傳來清脆的鈴聲，一長兩短，正是望潮站早年使用的進站提示。值班室裡的號誌面板一片灰，今晚最後一班車已在七分鐘前離站。

雨澄沒有走出去。她先打開行車紀錄，確認沒有臨時列車，再把現場攝影機切成四格。西出口鐵門緊閉，舊月台空無一人，只有那支不存在於設備清冊的鏡頭仍拍著雨青。

她用父親留在信封裡的黃銅鑰匙打開三十七號櫃。裡面沒有制服，只有一件摺好的米色雨衣、一卷過期錄音帶和一本被撕掉封面的工作手冊。雨衣口袋縫著一張寄物證，上面的寄件人是林雨青，寄存日期卻是五年前。

監視器畫面動了一下。雨青把紙板完全舉起來。

雨澄先把影像倒退十秒，逐格比對雨滴方向。現場西出口屋簷下的雨被東北風吹向右側，畫面裡雨青衣襬上的水也往同一方向甩。若是十八年前的錄影，除非有人恰好挑中相同風向，否則不會與今晚同步得這麼準。

設備拓樸圖查不到攝影機，頻寬監測頁卻留下每秒四百八十六 KB 的流量。來源不是外網，而是西出口售票口一台仍通電的舊交換器。她把寄物證、雨衣與手冊分別拍照，沒有帶走雨衣。父親若刻意把三樣東西放在一起，原始位置就是訊息的一部分。

值班室電話忽然響起，來電顯示是停用的西出口分機。雨澄按下錄音才接聽，另一端沒有說話，只有三下、兩下、一下的金屬敲擊，像有人拿鑰匙敲著鐵門。她在父親手冊內頁找到同樣的記號，每一組敲擊旁都寫著地號，最後一組正對應林家老屋。

電話裡傳出女人極輕的一句：「不要過來。」聲音比她記憶中的雨青更低、更疲倦。那不是二十二歲的人會有的聲音。

第二行寫的不是地點，也不是求救。

是明天的日期。