錦書錦書

她死在出生那天

第 4 章 補登的人

4

補登的人

許庭安看見接種卡上的章,第一句不是否認,而是問程妍現在有沒有慢性病。

他們站在兒科病房外的家屬會談室。玻璃另一邊,護理師正替早產兒調整保溫箱。知微把接種卡照片留在自己的平板上,沒有交出原件位置。

"我健康。"程妍說,"這枚章是不是你的?"

"字號是。章不是我蓋的,那年我還沒拿到執照。"

"系統卻寫你補登。"

許庭安把照片放大,指向右下角一串幾乎與底紋重疊的數字。"二○一四年,安和把紙本接種卡轉進電子病歷。我負責兒科資料驗證。缺醫師欄位的紀錄,會由當日值班帳號做批次確認。"

知微盯著他。"誰給你的清單?"

"院長室。"

"哪一位院長?"

會談室的門被推開。周曼如站在門口,識別證上寫著副院長。她沒有看程妍,視線落在知微的平板。

"林小姐,妳已收到停止私人調閱的通知。"

"這不是院內調閱,是當事人自願提供的文件。"

程妍把簽過的同意書放到桌上。周曼如沒有碰,語氣仍然平穩:"程社工,這類舊資料可能混有他人資訊。醫院可以安排正式查核。"

"正式查核昨晚就派法務來拿我的原件?"

周曼如的目光終於移向她。許庭安趁這個空檔打開自己的工作信箱,搜尋二○一四年轉置專案。他找到一封只有附件名稱、沒有正文的信,寄件者是董事長辦公室。附件已過保存期限,系統仍留著雜湊值。

"我可以證明清單存在。"他說,"但內容不在了。"

"你當時有沒有逐筆核對?"知微問。

許庭安沉默得太久。

玻璃外一台監測器發出短促警示,他下意識轉頭。護理師很快解除警報,會談室裡卻沒有人因此放鬆。

"我抽樣。"他說,"院方說這批是紙本污損,只補格式,不改醫療事實。我簽了批次確認。"

程妍笑了一聲,沒有笑意。"所以我的人生,被你當成格式。"

許庭安沒有辯解。他把自己的帳號歷程申請表拉出來,當場送交資訊稽核,並要求凍結二○一四年轉置附件備份。周曼如上前一步。

"庭安,先不要擴大。評鑑前任何資料凍結都會觸發外部通報。"

"那就通報。"

兩人對視時,知微第一次看見周曼如的從容出現裂縫。她把死嬰證明的姓名欄轉向周曼如,遮住其他資料。

"副院長,妳認識這個名字嗎?"

周曼如只看了一眼,手肘卻碰倒桌邊的水杯。水沿著桌面流向同意書,知微迅速抽走文件。許庭安拿紙巾壓住水,程妍則盯著周曼如發白的指節。

"這名字很常見。"周曼如說。

"出生時間是六點十二分。"

"停止。"

這是她第一次提高音量。

門外護理師轉頭看進來。周曼如立刻恢復平靜,請對方關上門。她將濕掉的紙巾折好,每個動作都精確得過分。

"二十七年前,我生過一個女兒。院方告訴我,她只活了四十七分鐘。"她看著知微,卻像不敢真的看清,"我替她取的名字,也叫知微。"

程妍的手機在桌上震動。法務寄來第二封催告函,這一次抄送了周曼如。

知微把平板鎖上。"妳沒有親眼看過她?"

周曼如沒有回答。門外保溫箱旁,一名母親把手伸進圓孔,用指尖碰孩子的腳掌。周曼如望著那個動作,整個人像被留在二十七年前。

許庭安的稽核申請跳出核准者欄位。

核准主管:梁雪琴。