死人來領病歷

那正是她每年收到第一句生日快樂的時間。

知微沒有哭，也沒有把紙揉爛。她把手機架在桌邊，開啟錄影，讓鏡頭先拍進封著養母遺物的紙袋、封口膠帶和殯儀館交接單，再戴上處理文件用的薄手套，把證明正反兩面拍清楚。

門外有人敲了兩下，沒有等她回應就推門進來。

程硯穿著被雨打濕的深色外套，胸前掛著臨時採訪證。他看見桌上的紙，腳步停了一瞬，手機卻已經抬起來。

知微伸手擋住鏡頭。

"刪掉。"

"我只拍到邊角。"程硯把手機放低，沒有收進口袋，"林阿姨生前打過三次電話給我。她說安和婦幼醫院有一批孩子，出生後就沒有名字了。"

"她今天出殯。你來晚了。"

"所以我更不能再晚。"

知微把證明翻回背面。程硯剛才的鏡頭雖然只停了兩秒，已經足以拍到姓名。她看著他解鎖相簿，親眼確認照片從最近刪除裡也清掉，才把錄影繼續開著。

"你說的一批，是幾個？"

程硯沒有立刻回答。他從外套內袋拿出一個透明夾，夾裡只有一張幼兒園團體照。照片中二十多個孩子都穿黃色圍兜，最右邊的小女孩被紅筆圈起來。

"我妹妹，程妍。"他說，"三歲以前沒有出生照、沒有嬰兒手冊，也沒有第一筆健保就醫。她的身分像是從幼兒園那天才開始。"

知微看著照片，沒有去接。新的名字太早進來，會讓人把眼前的原件變成故事。她在安和醫院做病歷資訊管理，最清楚故事會怎麼污染證據：先有結論，再挑能支持結論的頁碼，最後每個人都記得自己相信過什麼，卻說不出原始資料在哪裡。

"你為什麼找我媽？"

"她寄給我一張空白的出生通報表。表頭是安和，騎縫章少半邊。她說另一半在妳手上。"

知微重新檢查紙袋。裡面是存摺、戶口名簿、兩串鑰匙和一條她小時候戴過的銀手鍊。她把每件物品依原來順序排開，在紙袋底部摸到一道硬邊。

那是一張被裁剩一半的腳印卡。

卡面只有右腳，腳掌外側缺了一小塊墨色，像月牙。知微下意識縮了一下右腳。她小時候踩破玻璃，腳掌外側留著一道彎疤，養母一直說那是三歲搬家時受的傷。

程硯也看見了。他往前一步，知微立刻把透明證物袋壓在卡上。

"不要碰。"

"妳知道那代表什麼。"

"代表這張卡值得送鑑識，不代表我可以現在替它寫結論。"

她把腳印卡和死嬰證明分開裝袋，編上時間、地點與交接來源。做完後，知微才發現自己的字比平常小，筆畫壓得很深。養母教她寫名字時，總說"知"要站穩，"微"最後一筆別拖。那個替她寫下名字的人，也把同一個名字送進死亡紀錄。

桌上的電話響了。殯儀館人員提醒家屬十五分鐘後進行封棺。知微答了聲好，語氣平得像在回覆院內調閱申請。

程硯看著她："妳不先驗 DNA？"

"DNA 只能告訴我跟誰有血緣，不能告訴我誰做了這張證明。"

她用手機掃描背面。證明左下角有一行幾乎褪掉的藍字，不是病歷號，也不是戶政收件號。那是安和舊紙本病歷縮影的批次格式：年份、產科代碼、拍攝輪次，以及原卷頁碼。

知微每天替別人確認病歷版本，知道這串號碼能把一張散落在家屬遺物裡的紙，重新送回它被拍下的那一卷底片。

她將檔案加密上傳，另外複製一份到未連接院內系統的隨身碟。程硯站在旁邊沒有催，只在她收起證物袋時問："妳要回安和？"

"我明天本來就要上班。"

"他們如果知道妳找什麼，不會讓妳走正常流程。"

知微拿起養母的戶口名簿。最後一頁夾著她的出生登記謄本，申報日期在出生後第十九天，申報人不是養母，而是一個她從未看過的名字：高秀蘭。

她把那頁也拍進鏡頭，才關掉錄影。

"那我就讓每一次阻止，都留在流程裡。"

門外再次有人催促封棺。知微抱起養母的相框，走到門口時又停下來。死嬰證明上的出生時間是上午六時十二分，腳印卡背後還有一行被裁掉大半的交班字跡。

她把紙移到燈下，辨出剩下的四個字。

六時十二。