第 14 章

差一寸

門外那聲通報來得又急又響，像一柄刀劈開了滿室將盡的燭光。

裴玦抬到半途的手停在她鬢邊，指尖離那縷碎髮不過一寸。他沒有慌，只是極緩地收回手，指節在袖中攏了攏，彷彿方才要碰的不是她，而是尋常一件物事。

「王爺，」廊下是秦骓壓低的嗓子，「城門那頭遞了封信來，屬下瞧著要緊，不敢擱。」

「知道了。」裴玦應得平穩,退開一步。那一步退得規矩,兩人之間重又空出一段合乎禮數的距離。

沈嫣垂下眼,執起案上那盞早涼了的茶,指腹貼著冰冷的瓷壁,才覺出自己掌心竟是潮的。方才那一寸,她的呼吸是屏著的。她比誰都清楚,若那通報再晚一息,她不會退,他也不會。

那一夜就這麼斷了。他接過秦骓的信,匆匆看過,眉頭一鎖,只留一句「明日我再來」,便披了夜色去了。

她一宿沒睡安穩。躺在帳中,那盞燈花爆響的一瞬反覆回到眼前。她告訴自己,那不過是議事太晚、燭光太昏鬧出的一場錯覺,一個女子在深夜裡最不該有的軟弱。可翻來覆去,她的指尖總還記得那盞涼茶的溫度,記得他收手時那一寸空白裡懸著的、兩個人都沒說破的東西。

天將亮時她才合眼,睡得極淺,夢裡是冷宮那一盞泛著甜香的鴆酒,是簾外沈婉的冷笑,是她閉眼前對一個人刻骨的恨。醒來時窗紙已白,她怔怔望著帳頂,好半晌才想起，那個她恨了一生的人，這一世，昨夜幾乎要碰到她的臉。

綠蕪端了熱水進來,見她眼下青影,唬了一跳:「姑娘一夜沒睡好？可是昨兒議事太累了。」她絞了帕子替沈嫣敷眼,嘴上不饒,「奴婢瞧那靖王,面冷心也冷,姑娘同他議事,萬事留三分才好。這世道,肯真心待姑娘的,能有幾個。」

沈嫣閉著眼,由她敷著,唇角淡淡動了一下。綠蕪這話,前世她也常說。前世她卻半個字沒聽進去,一心撲在那個溫潤如玉的太子身上,把真心錯付,把命也錯付。

「我省得。」她低聲道。省得他面冷,省得留三分。可她省不得的是,昨夜那一寸裡,她分明沒想留任何一分。

這念頭讓她心口一緊,索性起身,喚綠蕪替她梳妝。銅鏡裡那張十六歲的臉清冷如舊,眼底卻藏著一具死過一回的魂。她盯著鏡中的自己,一遍遍把心收回原處。眼下最要緊的是父親的性命,是拆掉那個籠罩了兩世的死局。旁的,都得往後放。

翌日入夜,他果然又來。

沈家別院偏廂的小書房,綠蕪把守著外間,燈只點了一盞。案上攤著西境糧道的舊冊子,是他們議事的由頭,可從掌燈議到二更,那冊子翻來覆去,誰也沒真看進去幾個字。

「這一條若交出去,」沈嫣的指尖點在冊上一行朱批,「父親手裡便只剩三成監糧之權。皇上該安心了。」

這是她昨日想了半宿的一步棋。以退為進,是她這一世反覆用的手。前世父親剛直,手握西境十萬糧道,從不肯避那點鋒芒,結果被人拿「權重震主」四個字做了文章。今生她要父親主動把權往外交,交得越乾脆,越顯得沈家無私心。皇上多疑,可再疑的心,也架不住一個肯自剪羽翼的忠臣。

「安不安心,不在權多權少。」裴玦坐在她對面,聲音低沉,「在他信不信定國公。蕭承澤要的,是讓皇上打從心裡不信。你交一分,他就添一分猜。交到最後,沈家連鎧甲都卸了,刀卻還架在脖子上。」

「所以不能只守。」沈嫣抬眼,「交權是給皇上看的戲,戲要演,可暗處那把刀,得由我來拔。他既要栽贓,總得留下栽贓的痕跡。有痕跡,就有破綻。」

裴玦看著她,眼底掠過一絲極淺的訝異。他見慣了朝堂上那些老謀深算的人,卻頭一回見一個閨閣裡的姑娘,把生死棋局說得這樣冷靜,這樣透。這份透,不像十六歲該有的,倒像是誰在她耳邊,把結局提早講了一遍。

她抬眼。燈影裡他那道自左眉斜入鬢角的舊疤淺淡了幾分,眼尾的利也收了。這樣近的距離看他,她總會生出一種說不清的錯覺，彷彿隔著兩世的煙塵，他也在看她，看得比誰都久。

「你為何幫我。」她忽然問。這話她想問許久了。前世她恨他入骨,以為是他親手把父親送上斷頭台;今生他卻一次次擋在她身前,替她圓謊,替她解圍,像是欠了她一筆前世的債。

裴玦沒有立刻答。他望著她,那目光裡有一種她看不透的東西,像深水底下壓著的火。

「因為有些事,」他頓了頓,喉結微微一動,「我不想再看第二遍。」

第二遍。這三個字落進她心裡,砸出一圈說不清的漣漪。她想追問,身子卻不由自主地往前傾了半分。

也就是這半分。

案上的燈芯爆了個小小的燈花,光暈晃了一晃。他也傾了過來,或者是她先動的,兩人誰都分不清。她聞見他身上極淡的鐵與夜露的氣味,那是常年握刀、常年在風霜裡的人才有的氣味。

一寸。

半寸。

她的睫毛顫著,眼前那張冷硬的臉一寸寸放大,近得能看清他眼底自己的倒影。她的心跳擂得發疼,一個念頭在腦子裡發昏地打轉:她該退的,她不能,她是沈嫣,她死過一回,她的命裡不該有這樣的柔軟。

可她的身子沒退。

他的呼吸拂在她唇上,溫熱,微亂。他的手不知何時抬起,虛虛擱在她頸側,沒有用力,只是那樣托著,像捧著一件他不敢碰碎的東西。

就差那一點點。差一寸,差一息,差她一個閉眼。

「王爺。」

窗外那聲急喚像一盆冰水潑下來。

兩人齊齊一僵。裴玦先反應過來,他倏地起身,那動作快得帶起一陣風,把案上的燭火都吹得歪了。沈嫣扶住桌沿,才發現自己指尖在抖。方才交纏的那點熱氣散了,屋裡的空氣忽然變得很薄,薄得每一口都紮著細細的針。

有些東西不一樣了。她說不出是什麼,可她知道,經了這一遭,她與他之間那層薄紙,再回不到從前那樣周正。

秦骓幾乎是撞門進來的,連禮都忘了行,一臉是趕路的風塵:「王爺,姑娘,出事了。」

裴玦的神色瞬間沉下:「說。」

「北狄使臣的入貢隊伍,今晨過了雁門關。」秦骓喘著氣,「原本這是尋常年例。可屬下的人在使團裡認出一張生面孔,查了半日,那人早年在西境糧道當過差,後來不知怎的,投了北狄。」

沈嫣的血一寸寸涼下去。

「他們讓這人隨貢入京,」秦骓咬牙,「明著是通譯,暗地裡,是要在御前『指認』定國公。說當年西境糧道剋扣的軍糧,是經他的手,私運出關,接濟了北狄。」

私通。

這兩個字砸在沈嫣耳裡,她整個人像被人扼住了咽喉。

前世構陷父親的,是一封偽造的通敵密信。她記了三年,防了三年,一門心思要在那封信呈到御前之前把它截下。可蕭承澤換了打法。他不走那封信了,他讓一個活生生的人,頂著「人證」的名頭,大搖大擺隨北狄的貢隊進京。死信可以驗,可以毀,可以說是偽造。活口一開,咬住的便是父親的通敵之名,滿朝文武的眼睛都盯著,誰替沈家辯,誰便是同黨。

她算過的日子全亂了。前世那封信是在半年後的宮宴上呈的御前,她原以為今生至少還有兩三個月周旋。可北狄的貢隊已過雁門,快馬入京,不過旬日。

留給她的時間,比她以為的,少了太多太多。

「他不要那封信了。」她聽見自己的聲音,乾得發啞,「他要一張嘴。一張說什麼,都比死信更難翻的嘴。」

裴玦盯著她,一言不發。那沉默裡有怒,有算計,還有一種她此刻無暇細品的東西。良久,他忽然開口,聲音低得幾乎聽不真切:「這件事,我來擋。你不許沾手。」

「你擋不住滿朝的口。」

「我擋得住,擋不住,都不許你上前。」他的下頜繃得極緊,「你只需活著,看我怎麼把這局拆了。」

秦骓識趣地退到門外去了。屋裡又只剩他們兩個。方才那一寸的餘溫還在,如今卻被一層更冷的東西壓住。她張了張口,想說些什麼,譬如謝,譬如別逞強,可話到唇邊,一個字也吐不出。

裴玦轉身要走。行到門檻,他的腳步頓了一頓。

他沒有回頭。夜風從半開的門灌進來,掀動他玄色的衣角。

「這次,」他的聲音落在夜色裡,一字一字,像刻上去的，「我不會再晚一步。」

話音未落,人已跨出門檻,墨色的身影融進院外沉沉的夜里,再看不見。

沈嫣立在原地,一動不動。