病房交易

「醫療費不是你一個人出的。」沈靜禾看著她，沒有先辯，先拖時間，「保險理賠、住院補助、還有我這幾年的薪轉——」

「妳那點夜班薪水夠幾支藥？」江美蘭打斷她，從包裡抽出一疊單據，故意拍在床邊桌上，「這是欠款通知，這是醫院催繳，這是下次療程預約。妳若還當自己姓沈，就別讓妳爸斷藥。把陳秀姨給妳的鑰匙交出來，我馬上結清。」

羞辱來得熟門熟路，像她永遠只能在『孝順』和『服從』之間二選一。沈靜禾沒有去看單據，先把包帶往肩上提緊，讓手機麥克風朝外。她甚至往前一步，把自己擋在病床和江美蘭之間：「你想要的不是藥，是寄物櫃後面的東西。妳知道附頁不見了，也知道帳冊還有下一層。否則妳不會親自來病房談價。」

江美蘭的表情沉了沉，卻很快恢復那種近乎慈愛的耐心：「我是在救這個家。妳媽死了之後，留下的是爛攤子，不是寶藏。妳一個女孩子，拿那些燒焦的紙能做什麼？真去告？告沈家、告顧家，最後先被拖垮的是妳爸。」她彎下身，替沈國樑拉了拉被角，像一位盡責妻子，「他這些年護著妳，護到什麼都沒了。妳忍心讓他因為妳的固執死在病床上？」

「把話再說一次。」沈靜禾的聲音平得出奇。

江美蘭抬眼看她，誤以為她終於鬆動，於是每個字都說得更清楚：「我說，把鑰匙交給我，我付醫藥費；妳若不交，後面的療程就停。反正醫生也說了，拖幾天看不出來。妳爸是活是死，現在在妳手上。」

那句話落地的一瞬，沈靜禾按下包內備份錄音，同時伸手把桌上單據一張張翻開。她不是要看金額，她要看抬頭、日期、付款碼。兩張是真的住院帳單，一張卻是影印件，催繳欄位沒有醫院章；預約單上的醫師代碼和病房門口名牌不一致。她直接拿手機拍下，抬頭就問：「這張催繳單沒有醫院章。這張預約單是腫瘤外科，可我爸今天住的是胸腔內科。江美蘭，妳拿假單據來勒索，還要我當場交出保管物？」

江美蘭神色一變，伸手就想搶，沈靜禾比她更快，把單據往後一收，退到床尾呼叫鈴旁邊。「再往前一步，我叫護理站來見證妳剛剛說的每一句。」她盯著江美蘭，終於把那層多年養成的『晚輩分寸』全數剝掉，「妳不是在談家事，妳是在威脅病人與家屬。錄音、單據、病房監視器時間，我都會保全。」

病房裡靜了一瞬，只有心電監測的規律聲響。江美蘭的臉色難看得像被人當場扯掉遮羞布，卻仍不肯空手而回：「妳以為抓到我一句話就能翻案？羅律師那種老古板護得了妳多久？顧家現在自身難保，顧廷深能陪妳查幾天？」她壓低聲音，眼底終於露出真正的狠，「靜禾，妳最好想清楚，妳手上那把鑰匙如果打開的是火災清單，第一個受不了的人，不會是我。」

沈靜禾心頭一震，這是她第一次從江美蘭嘴裡聽見『火災清單』四個字。她沒有追問，只把這句話牢牢收進錄音裡。她正要開門叫人，病床上忽然傳來一聲很輕、卻不是機器發出的喘息。

沈國樑睜開了眼。

他的眼白有些紅，嘴唇乾裂，卻不是剛醒那種茫然。他先看向江美蘭，再看向沈靜禾，像是把她們方才每一句都慢慢咽進去，終於咽不下了。枯瘦的手從被子裡伸出來，碰了碰床邊護欄，發出一聲清脆金屬響：「不是……寄物櫃。」

江美蘭整個人僵住。沈靜禾已經一步跨到病床邊，按下呼叫鈴，另一手同時把錄音存檔並上傳雲端。沈國樑的喉結艱難滾動，像每說一個字都在跟誰搶時間：「妳媽……留的……不是車站……是『康鈞』。」