母親的寄物櫃

陳秀姨左右看了看，確認沒人刻意盯梢，才把布包打開。裡頭是一把老式車站寄物櫃鑰匙，銅片邊角磨得發亮，還綁著一截褪色的紅線。「妳媽臨走前交給我的。她說，如果沈家開始翻她以前的帳，或有人拿妳的婚事做交換，就把這個交給妳。」

沈靜禾心口一沉。婚事做交換——這句話像從多年以前穿過來，精準得令人發冷。她沒有立刻伸手，只問：「妳為什麼現在才出現？」

「因為我也怕。」陳秀姨苦笑，眼裡帶著愧疚，「這些年江美蘭一直找我，先問妳媽留下什麼，再問遺囑，再問股份。我以為不開口就能保住妳，沒想到她們直接把妳送進1708。今天照片鬧成那樣，我知道再拖下去，東西一定先被她們拿走。」

顧廷深果然沒有靠近，只站在不遠處替他們擋著人流。沈靜禾看見他偶爾望向四周，像在替一場無聲交接做風險評估。她收回視線，終於接過那把鑰匙。金屬是冷的，紅線卻像還留著某種陳年的體溫。

寄物櫃在地下連通道盡頭，機台老舊，仍保留少量可用鑰匙櫃。陳秀姨報出號碼時，聲音明顯抖了一下：「B-317。我沒開過，真的一次都沒有。」沈靜禾按下編號，插入鑰匙，鎖芯先是卡住，轉了第二次才發出沉悶一響。櫃門彈開的那瞬間，三個人都下意識屏住呼吸。

裡面沒有帳冊，沒有遺囑，也沒有任何看起來足以翻盤的文件。只有一個透明防火袋，袋口封條早已脆裂，裡頭安安靜靜躺著一片燒焦的硬紙封皮。沈靜禾戴上一次性手套把它取出來，黑色焦痕從邊角一路啃進中間，仍能勉強辨認出幾個字——股東名冊。右下角還殘留半枚圓章，印色被火燻得發褐，隱約是她母親公司慣用的章式。

「怎麼會只剩這個？」陳秀姨一下白了臉，「當年妳媽明明說，最重要的東西已經先放起來……」

「有人先動過。」沈靜禾沒有慌，反而蹲下來檢查櫃內細節。櫃底有極細的灰屑，並不均勻；右後角還黏著一小片透明膠膜，像是封袋曾被重新貼合。她拿出手機逐一拍攝櫃號、鎖孔磨損、封袋裂痕與灰屑分布，再把燒焦封皮平放在乾淨的文件夾上，錄下正反面影像。她甚至連寄物櫃旁的機台編號、監視器位置一併記下。

顧廷深這時才走近一步，看了一眼封皮邊緣。「不是一般紙張受潮後焦黑，像高溫近距離燒過。」

沈靜禾抬頭看他：「你想到火災了？」

他沒有立刻回答，眼底閃過一瞬極深的陰影，隨即克制住，只說：「先不要下結論。但這種焦痕，不像自然老化。」

陳秀姨聽見「火災」兩字，手一抖，幾乎站不穩。「十二年前那場火……妳媽後來一直說有些名單不能放在家裡。我以為她只是怕江美蘭偷看。」她頓了頓，像忽然想起什麼，急忙翻自己的布包，找出一張折了很多次的小紙條，「對了，這是她當年塞給我的，我一直看不懂，只當成櫃號備忘。」

紙條上不是櫃號，而是一串手寫名字的縮寫與數字：顧、沈、周／12F／清冊差一頁。最後一筆力道特別重，墨跡幾乎劃破紙面。

沈靜禾接過紙條，第一個看見的是「周」。她手指微微收緊。周柏勳不該出現在十二年前的清冊裡，但周這個姓，未必只有他。若那不是人名，而是銀行端的代稱，事情就比她以為的更深。她把紙條連同封皮一起裝入證物袋，封口，簽上日期與時間。

下一秒，她的手機響了。來電顯示不是陌生號碼，而是江美蘭。沈靜禾看著螢幕亮了又震，沒有立刻接。陳秀姨臉色發白，小聲道：「她知道我來找妳了？」

沈靜禾按下錄音，再接起電話，沒有先開口。

那頭傳來江美蘭壓得極柔的聲音：「靜禾，妳在哪裡？有些妳媽媽留下的東西，妳拿了也看不懂。不如我們今晚見面，好好談談那把鑰匙。」