第 6 章

書房裡的名字

去查十二年前。

江語彤那句話從昨夜黏到今天，像鞋底踩進的一小塊柏油，走到哪都拖著。蘇晚坐在餐桌邊，把一杯溫水握了又放，指腹在杯壁上壓出一圈霧。她沒睡好。凌晨三點她盯著天花板，把「十二年前」四個字翻來覆去，翻到後來連自己哥哥的臉都變得模糊。

她試著把那句話當成情敵的挑釁。江語彤被退婚，難堪，隨口丟一句話想攪亂她，合情合理。可她做結構這行久了，習慣不放過任何一條對不上的縫。一句挑釁不會挑一個這麼具體的年份。十二年前不是隨便說說的數字，它有稜有角，正好卡在她這輩子最不敢碰的那道舊傷上。她昨晚坐在客房床沿想了很久，最後把手機扣在枕頭下，逼自己別去查。查什麼？她連要查什麼都不知道。

傅承翊八點準時下樓。他的襯衫燙得筆直，袖口扣到最上面一顆，像一道關緊的門。他經過她身後，腳步在餐桌旁停了半秒，又走開。

「十點集團有一場會。」他對著咖啡機說話，背對著她，「江氏建材的技術對接。」

蘇晚沒接話。她把水杯推遠了些。

「原始圖說在我書房。」他按下咖啡機的鍵，機器嗡地響起來，蓋過他後半句的尾音，「秦嶼今天陪我父親複診，抽不開身。」

她抬眼。書房。那個從她搬進來第一天起，秦嶼就客氣提醒過「傅總的書房，麻煩您不要進去」的房間。門永遠鎖著，走廊盡頭那扇深色木門，她每天經過，從沒推開過。

「哪一份圖說。」她問。

他終於轉過來。晨光斜切過他半邊臉，落在他手背那道疤上。那道疤她第一次見他簽字時就注意到了，淺褐色，橫過虎口，像被什麼硬東西壓過又長回來。

「舊城區都更案的結構補強圖。藍色卷宗，書桌右手邊第二個抽屜。」他說得很慢，一個字一個字放下來，像怕她記岔，「只拿那一份。」

蘇晚站起身。她以為他會叫別人去，或者乾脆自己上樓拿。他沒有。他站在原地，手裡那串鑰匙在指間轉了半圈，然後遞過來。

她伸手去接。

就在鑰匙落進她掌心的那一瞬，他的指尖擦過她的指腹。

很短。短到她事後回想，都說不清到底碰了多久。可那一下的溫度是真的，比她想像的燙，順著指腹一路竄上手腕。她的手指本能地收了一下，他的也是。兩個人的手在半空中僵住，鑰匙卡在兩人指縫之間，誰都沒鬆，誰也沒往回收。

空氣停了。

她聽見咖啡機還在響，聽見自己心跳撞在耳膜上。傅承翊的喉結動了一下，先鬆開了手。鑰匙徹底落進她掌心，冰涼的金屬，可她手心那塊被他碰過的地方還在發熱。

「上去右轉，走廊最裡面。」他重新背過身，聲音比剛才低，「圖說拿了就出來。」

蘇晚攥著鑰匙上樓。她走得比平常快，快到自己都覺得可笑。她把那點發燙歸咎於睡眠不足，歸咎於天氣，歸咎於任何一個跟他無關的理由。

樓梯轉角她停下來，低頭看自己的手。被他碰過的那塊指腹，此刻攤在冷氣裡，早該涼了，可她盯著它看，還是覺得那裡不太一樣。她把手握成拳，鑰匙的齒硌進掌心，硌出一點痛，這才把那點多餘的感覺壓回去。這是一場交易，她提醒自己。兩年，一紙契約，一筆能救她父親的錢。她跟這個男人之間，只該有這些。

木門很沉。鑰匙轉進鎖孔，喀一聲，門開了一條縫。

書房比她預想的暗。厚窗簾拉了大半，只留一線天光斜斜切在地板上。她摸到牆邊的開關，燈亮起來，暖黃色的光鋪滿整間屋子。

她愣在門口。

這不像一個總裁的書房。沒有名酒，沒有裝門面的精裝書牆。三面靠牆全是圖櫃，那種放大尺寸工程圖的淺抽屜櫃，一層一層，貼著手寫的標籤。空氣裡有淡淡的舊紙味和曬圖藥水的氣味，是她再熟悉不過的味道，她們事務所的資料室就是這個味。

她的職業本能先於一切醒過來。她走近其中一排圖櫃，視線掃過那些標籤。都是案號，一組一組的數字加英文，字跡是同一個人寫的，工整，用力，橫劃收尾時都往上勾。有些案號後面標了年份，最舊的一批，年份比她入行還早。她認得這種歸檔方式，這不是集團行政人員隨手塞進去的，這是有人一份一份親手整理過的，整理得像在守著什麼。

一個做開發的總裁，房間裡沒有一張賺錢的簡報，全是舊工地的結構圖。這不合常理。荷載不對，她心裡冒出這句她最常用的職業判斷。這房間的重量放錯了地方。

她把疑問壓下去，提醒自己只是來拿圖說。

她走到書桌前。右手邊第二個抽屜，藍色卷宗。她拉開抽屜。

藍色卷宗在最上面，跟他說的一模一樣。她抽出來，正要闔上抽屜，眼角掃到卷宗底下壓著另一疊東西。

不是圖，是照片。

她的手停在半空。他只叫她拿藍色卷宗。她知道的。可那疊照片最上面一張的邊角露出來，泛黃的白邊，一看就有些年頭。上頭是一群人站在工地前，戴著工地帽，背後是還沒封頂的鋼筋樓層和一排鷹架。

蘇晚的呼吸慢了下來。

她做結構這行十二年，這種工地竣工前的合照見過太多。可她盯著這一張，是因為背景那排鷹架的搭法。老式的，門型架，現在早就不這麼搭了。這是十幾年前的工地。

她把照片抽出來。

一群人，大概十來個，前排蹲著幾個工人，後排站著監工和工程師。她的視線一個一個掃過去，本來只是職業習慣，看人也看背後的結構。

掃到最右邊那個角落，她的手指僵住了。

站在最邊上，半張臉被前面一個高個子擋住，露出來的那半邊，笑得眼睛都瞇起來。年輕，很瘦，工地帽壓得有點歪，領口的汗把襯衫黏在鎖骨上。他一隻手撐在旁邊人的肩膀，另一隻手比了個很傻的手勢。

那是蘇明。

那是她哥哥。

蘇晚的耳朵嗡地一聲，什麼聲音都聽不見了。她把照片湊近，湊到眼睛幾乎貼上去。沒錯。那道從眉尾到太陽穴的小疤，是他國中打籃球留下的。那個笑起來左邊比右邊高一點的嘴角，是他。二十四歲的蘇明，站在一個她不認得的工地上，站在一群她一個都不認得的人中間。

十二年前，她哥哥死在工地。官方的說法是蘇氏營造監工不當，模板支撐塌了，壓死了他，也壓垮了整個蘇家。這十二年，她替家裡背著那份羞恥活著，走到哪都覺得自己名字底下拖著一條洗不掉的污漬。

那年她十六歲。她記得警員來按門鈴的樣子，記得母親早走後一直硬撐的父親，在客廳地板上跪坐下去，怎麼扶都扶不起來。她記得後來那些工人家屬堵在事務所門口，記得報紙上「監工失責」四個字，記得同學看她的眼神從此變了味。她也記得哥哥出事前一週還笑著答應要帶她去看她考上的那間大學。這些她記得清清楚楚。可她從來沒有一張他在那個工地上的照片，一張都沒有。

她從來不知道有這麼一張照片。她家裡沒有。哥哥出事後，父親把所有跟那個工地有關的東西都燒了，連他的工作證都沒留。

可這張照片，在傅承翊的書房裡。壓在他不讓任何人進的房間，壓在他親口叫她別碰的抽屜底層。

蘇晚的手抖起來。她翻到照片背面。沒有字，只有一個蓋歪的日期戳，墨已經淡到快看不清。她把它舉到燈下，眯著眼去辨那幾個數字。年份的最後兩位，正好是哥哥出事那年。

她翻回正面，又一次找到角落那個瞇眼笑的人。喉嚨裡有什麼東西堵著，上不來也下不去。她想問，這是哪裡，這是誰拍的，你為什麼會有我哥的照片，你為什麼從來沒說過。

去查十二年前。

江語彤的聲音突然在她腦子裡響起來，清清楚楚，一個字一個字砸下來。

她一直以為那句話是在說契約，是在說傅承翊非結婚不可的什麼難堪內幕。她從沒往這個方向想過。她不敢往這個方向想。

蘇晚站在書房正中央，一手攥著藍色卷宗，一手舉著那張泛黃的照片，燈光把她的影子拉得很長，投在滿牆的圖櫃上。她的腿有點站不穩，伸手扶住書桌邊緣。指尖碰到桌面，冰的。

身後傳來腳步聲。

她沒聽見門是什麼時候開的。

「蘇晚。」

傅承翊的聲音從門口過來。她轉過身。