第 7 章

十二年前那場塌方

照片還在她手裡，邊角被她捏得發軟。

傅承翊站在書房門口沒有再往前，一隻手還按在門把上，指節泛白。他方才推門進來時臉上那點失控，這會兒被他硬生生收了回去，收得太急，反倒在眉骨那裡留下一道沒抹平的痕。蘇晚看著他，看了很久，久到窗外那盞路燈都閃了兩下。

她先開口，聲音比自己預期的還穩。

「這張照片，哪裡來的。」

他沒答。他的視線落在照片上，又移到她臉上，像在丈量某樣東西撐不撐得住。

「我問你。」她把照片翻過來，正面朝著他，那個站在工地鷹架旁、穿藍色工作服、笑得一臉曬痕的年輕男人，正對著鏡頭比了個手勢。「這裡面是我哥。蘇明。他十二年前就死了。你書房抽屜裡，為什麼會有他的照片。」

傅承翊的喉結動了一下。他鬆開門把，走進來，在她對面的沙發坐下，動作慢得反常，像每一節骨頭都要重新排好位置才肯落座。

「妳記不記得，」他開口了，卻不是回答，「那年夏天。」

蘇晚的手指僵住。

那年夏天。她怎麼會不記得。她這十二年，哪一天不是活在那年夏天的陰影裡。

「你想聽什麼。」她把照片放到茶几上，動作很輕，怕碰壞了，「工地塌了。人死了。我哥背了鍋。這就是那年夏天，傅總。你想知道哪一段。」

他沒接話。他就那樣坐著，等她說。

蘇晚忽然覺得累。她在這個男人面前戒備了三個月，計較他知道太多、算計她的每一步、連父親愛喝什麼茶都摸得一清二楚。可此刻她累得連戒備都提不起來。書房裡只有一盞閱讀燈亮著，光暈把兩個人圈在裡頭，外頭是黑的。她盯著那張照片裡哥哥的笑，喉嚨慢慢發緊。

「那年我十六，」她聽見自己說，「哥哥二十四。他剛升上監工沒多久，很得意。蘇氏那時候接了傅氏一個大案子，下包。他天天往工地跑，回家鞋子上全是泥，我媽罵他把地板踩髒，他就笑，說等這個案子做完，帶我們去墾丁。」

她停了一下。傅承翊的手在膝上收攏。

「案子做到一半，塌了。」她的聲音低下去，「模板支撐整片垮，砸下來。幾個工人壓在底下，救出來的時候，有兩個已經沒氣了。我哥也在裡面。」

她記得那個下午。她在學校，被叫到訓導處門口，媽媽的臉白得像紙，話都說不完整。她們趕到工地的時候，外頭拉了封鎖線，一堆人，救護車的燈一閃一閃。她隔著人群看不見裡面，只聽見一個工人蹲在地上哭，說支撐塌得太快，一點徵兆都沒有，人根本跑不掉。那天的太陽很毒，柏油都被曬軟了，她站在那裡，鞋底陷進去，卻覺得從頭到腳都是冷的。

書房裡靜得能聽見那盞燈的電流聲。

「他們說是施工疏失。」蘇晚抬起眼，直直看著他，「說我哥監工不當，該檢查的支撐沒檢查，該擋的工序沒擋。工人是他害死的，他自己也搭進去。報告寫得清清楚楚，蓋了章，結案。蘇氏營造，施工疏失致死。」

「那份調查報告出來的時候，我媽已經病了。」她垂下眼，「她本來身體就不好，出了這事，人一下就垮了。撐了不到一年，走了。走之前她拉著我爸的手，說明仔是好孩子，別讓人這樣講他。我爸點頭，可他點頭的時候，眼睛是空的。他知道自己攔不住。一份蓋了章的官方報告，在這座城市裡就是真的，你說一百句沒用，人家白紙黑字一句就夠了。」

她每說一個詞，都像從肉裡拔出來。

「我爸不服。他說不可能，那批支撐是照圖做的，他親眼看過計算書，撐得住。他去申訴，去告，去堵人。沒有用。文件在人家手上，鑑定在人家手上，連我哥拍的照片、他那台隨身帶著的相機，事故之後就不見了。我爸一個做了三十年營造的人，最後連句話都說不上。」

蘇晚低頭看自己的手。這雙手後來考了結構技師，會算荷載，會讀計算書，會替一棟棟老屋看它哪面牆撐不住。可十二年前，這雙手什麼都做不了。

「賠償金賠光了公司，賠光了房子。名聲更不用說，蘇氏這兩個字在業界成了笑話，害死人的下包。以前的客戶一個個走，銀行抽銀根，債像滾雪球。我爸從那年開始就沒真正睡過一個好覺，去年中風，半邊身子動不了。」她扯了下嘴角，那不是笑，「你收購的那筆債，傅總，最早那一塊，就是十二年前那場塌方滾出來的。」

她說完了。書房裡的空氣像被抽掉一層。

她原以為說出來會輕鬆一點。這些話她憋了十二年，連對林巧都只挑著講過皮毛。此刻全倒了出來，她卻沒覺得輕，反倒像把一塊壓在胸口的石頭挪了個位置，讓底下那塊更重的露了出來。

那塊更重的，叫羞恥。

她想起蘇氏收攤那天。她跟著爸爸回公司搬東西，招牌已經拆了，牆上留著兩個螺栓孔。以前坐滿人的辦公室空得能聽見回音，只剩幾個紙箱。門口站著幾個等著要錢的人，看見她爸出來，沒一個好臉色，有人啐了一口，說害死人還想跑。她爸沒吭聲，低著頭把箱子搬上車。那年她十七，她就是在那個下午學會低頭走路的。這座城市裡，姓蘇的走到哪，背後都跟著那句話。

這十二年，她是帶著羞恥活的。哥哥害死了人。這五個字釘在她身上，走到哪帶到哪。她做工程做得比誰都謹慎，一顆螺栓都要驗三遍，同事說她龜毛，只有她自己知道，她是在替一個死人贖罪。她怕。她怕自己哪天也漏了什麼、也塌了什麼、也讓誰壓在底下。她這輩子最不敢聽的兩個字，就是塌方。

她選了古蹟修復這一行，別人不懂，覺得又累又不賺錢。她懂。那些老屋撐了幾十年上百年，牆歪了、樑朽了，她的工作是讓它們重新站直，不塌。她替一棟棟舊房子加固支撐的時候，心裡總有個聲音在說，這面撐住了，那面也撐住了，沒有人會被壓在底下。她替別人加固，其實是在替自己補那道十二年前塌掉的牆。這些話她從沒對誰講過。此刻不知怎麼，坐在這個算計她的男人對面，她竟然差點就要說出口。

「妳信嗎。」

傅承翊忽然出聲。

蘇晚抬頭。他坐在燈光邊緣，半張臉是暗的，看不清神情，只有聲音很沉。

「信什麼。」

「那份報告。」他說，「妳信妳哥是施工疏失。」

蘇晚沒立刻答。這個問題像一根針，扎進她十二年來最不敢碰的地方。

「我爸不信。」她避開了正面，「他到現在都不信。」

「我問的是妳。」

她閉了一下眼。她想起哥哥出事前那個禮拜，回家時眉頭皺著，飯吃到一半放下筷子，說工地有點怪。她那時候在準備段考，沒理他。她這輩子最後悔的，就是那頓飯她沒問一句怎麼了。她若問了，會不會不一樣。

「信不信有什麼用。」她的聲音啞了，「東西都沒了。相機沒了，人沒了，證據全在對方手上。我一個十六歲的高中生，我信什麼都沒用。後來我讀結構，讀到能看懂計算書那天，我試著去調那個案子的卷宗，你猜怎麼著，關鍵那幾張圖，早就不在了。剩下的殘圖東缺一塊西缺一塊，拼不出來。」她盯著他，「所以我學會了。這種事，你越想證明清白，越像在狡辯。到最後，連我自己都快信了那份報告。是我哥不好。是蘇家該賠。」

她說出這句話的時候，眼眶熱了一下。她用力眨掉。

傅承翊沒有再問。他低下頭，看著茶几上那張照片，看得很專注，專注得不像在看一張陌生人的舊照。他伸出手，指尖在照片邊緣停了一下，沒碰。

蘇晚看著他這個動作，心裡某處被輕輕撞了一記。

「你還沒告訴我，」她把話題拉回去，聲音重新收緊，「這照片，你哪來的。傅總，你收購我家的債，選我簽這份約，現在連我哥的照片都在你抽屜裡。你到底想幹什麼。」

他抬起頭。燈光斜斜切過他的臉，她看見他眼底有種她讀不懂的東西，沉，且舊，像壓了很多年。

他沒回答那個問題。

他只是看著照片裡那個穿藍色工作服、笑得一臉曬痕的年輕人，過了很久，很輕地說了一句。

「他不是那樣的人。」

蘇晚整個人怔住。

書房裡那盞燈還在低低地嗡著。她盯著傅承翊，一個字一個字在腦子裡重新排，排完之後，一股寒意從尾椎爬上來。

他不是那樣的人。

不是哪樣的人。不是會施工疏失、不是會害死工人、不是那份報告寫的那樣的人。