第 2 章
隱婚條款
蘇晚在戶政事務所門口停了三秒，把手裡那疊文件的邊角捏平。
紙已經被她的手汗浸得發軟。她低頭看了一眼父親病房的方向，其實從這裡看不見那棟醫院，可她還是看了。加護病房的探視時段是下午兩點，她得在三點前趕回去，餵一次流質，記一次血壓。這些事沒人替她做，也沒人替她簽今天這張紙。
她推門進去。
冷氣開得很足，玻璃隔板後面幾個承辦員低著頭敲鍵盤。牆上的跑馬燈紅字跳著號碼，旁邊坐著一對抱嬰兒的年輕夫妻，男的替女的搧風，兩人笑著在小聲吵孩子的名字要跟誰姓。蘇晚別開眼。
傅承翊已經到了。他站在等候區靠窗那側，穿深灰西裝，沒打領帶，手插在口袋裡看外頭的車流。聽見門響，他轉過來。
「蘇小姐。」他先開口，聲音平得像在唸一份施工進度。
「傅總。」她把文件抱到胸前，走過去。兩人之間隔著一排空椅子，誰也沒坐。
「號碼牌拿了。」他抬了抬手裡那張小紙片，「A零四。前面還有兩個人。」
蘇晚點頭。她想說點什麼填掉這段安靜，喉嚨卻乾得發不出聲。她昨晚幾乎沒睡，把那份婚約從第一頁翻到最後一頁，翻了不下五遍。末頁那行附註她記到現在，字很小，用的是不同的字體，像是後來才補上去的。她沒問。她怕一問就守不住手裡這點僅剩的鎮定。
叫號的機器響了。傅承翊往前走，她跟上。
承辦員是個中年女人，戴老花眼鏡，接過兩人的身分證和戶口名簿，例行公事地核對。「結婚登記喔。證人呢？」
「在外面。」傅承翊說，「請他們進來。」
門開了，走進來兩個人。一個是他的特助秦嶼，另一個蘇晚不認得，看樣子是律師。兩人簽了名，全程沒多說一句。整件事快得不真實。承辦員把結婚書約推過來，指了指簽名欄。
傅承翊從西裝內袋抽出一支筆，遞給她。
那是一支很重的鋼筆，筆身冰涼。她握住的時候指節有點抖，趕緊把筆尖抵到紙上壓住。就在低頭的那一刻，她看見了攤在桌面的資料。
不只是結婚書約。底下還壓著另一份文件，是他那邊準備的婚前協議副本。她的名字、身分證字號、戶籍地址，這些都正常。往下看，她的執業執照號碼、事務所職稱、她這五年經手過的三個古蹟修復案名稱，一項不漏。再往下，父親蘇建國的病歷摘要，中風日期、用藥、主治醫師姓名，連他每天要喝的那款老人茶牌子都寫在附註欄裡。
她的筆停在「蘇」字的最後一捺上。
盡職調查會查一個人的收入、負債、有沒有訴訟。不會去查一個中風老人每天喝哪個牌子的茶。那一欄的字跡跟其他欄不一樣，工整得多，像是有人特地問過、特地記下。她的指尖壓在那行字上，紙面被鋼筆的重量壓出一道淺痕。
「怎麼了？」他問。
蘇晚把那捺寫完。「你們調查得很仔細。」
「盡職調查。」他說，「集團的例行程序。」
「我父親喝什麼茶，也是集團的例行程序？」
他沒答。他只是把攤在她手邊那份協議副本，不動聲色地往自己那側抽了半寸，剛好蓋住父親病歷那一頁。動作很輕，像順手整理桌面。蘇晚看在眼裡，什麼都沒說。承辦員抬頭看了他們一眼，她立刻低下頭，把後面幾欄填完，把筆放回桌上。她沒還給他。
十分鐘後，一切辦妥。他們拿回蓋了章的戶口名簿，一人一本。走出事務所，午後的陽光砸下來，蘇晚瞇了眼。她成了傅太太，法律上的。可她連他家住幾樓都還不知道。
秦嶼把一個牛皮紙袋交到她手上。「傅太太，這是您的門禁卡、車庫遙控、還有幾份需要您過目的文件。」
「別叫我傅太太。」蘇晚說。
秦嶼看了傅承翊一眼。傅承翊開了口。「對外，妳是我的私人建築顧問。這件事只有戶政的紀錄、我們四個，還有我爺爺知道。」
「你爺爺。」
「他病重，交棒有條件。成婚是條件之一。」傅承翊拉開車門，側身讓她先上，「別的人不能知道。江家、董事會、媒體，一個都不行。」
蘇晚站著沒動。「所以我是拿來給你爺爺看的。」
「妳是拿來還債的。」他說得很直，「兩年,清償妳父親全部債務，負擔他所有醫療。這是妳要的。至於我這邊拿妳做什麼，跟妳沒關係。」
這話反倒讓她鬆了半口氣。至少他不裝。她上了車。
車開了大概四十分鐘，進了內湖一處獨棟。院子裡有棵老榕，樹底下的地面被根撐得裂了幾道縫。蘇晚下意識蹲下去看了一眼那些裂縫走向，起身時發現傅承翊在看她。
「職業病。」她說。
「牆會說話。」他淡淡接了一句，先進了門。
屋子很大，冷得像沒人住。客廳擺著沙發、茶几，卻沒有一張照片、一件多餘的擺設，牆面空得能聽見自己的腳步聲。蘇晚在門口換了鞋，發現玄關的鞋櫃只有他一雙皮鞋，其餘格子都空著，像早就替她騰好了位子。
他站在玄關把規矩一條一條講清楚，語速不快，像在唸合約條款。三樓整層是他的，她住二樓，中間那道樓梯口的門她不必上去。廚房、書房共用，書房最裡面那間上鎖的房她不要進。她的作息他不干涉，他的行程她不用管。飯各吃各的，除非有對外飯局需要她出席。她出入用顧問身分，接送有司機，不搭大眾運輸，這一條他特別交代了兩次。兩年期滿，離婚，各走各的。
「這些寫進協議了嗎。」蘇晚問。
「寫了。」他說，「妳簽字前看過。」
她的確看過。昨晚看到凌晨，只是那時她滿腦子都是末頁那行附註，其他條款反而記不清了。
「還有問題嗎？」他問。
蘇晚把牛皮紙袋抱好。「一個。」
他等著。
「你為什麼是我。」她把第一章沒問完的那句話補齊，「台北會結構修復的技師不只我一個。要一個好看的太太給你爺爺看，你更不缺人選。你查我父親的債，繞了路，主動買回來。這不是撿到便宜順手辦了，這是你先看上了我，才有後面這一切。」
書房那扇上鎖的門在他背後。他站著，臉上沒有一絲波動。
「妳懂結構。」他說，「我需要一個懂結構的人。」
「內湖這棟房子，牆撐不撐得住，用不著結婚才能問我。」蘇晚往前走了一步。她個子不高，得抬頭看他，可她沒退，「你付一筆錢就能請我做顧問，做十年都夠。結婚是另一回事。你把我父親的病歷查到用藥，把我五年的案子背下來，這不是找一個懂結構的技師會做的事。這是有人盯了我很久。」
他的視線在她臉上停了一瞬。她看見他喉結動了一下，然後那點裂縫就合上了。
「妳想太多。」他說，「妳需要錢，我需要一場對外站得住腳的婚姻。剛好而已。」
「剛好。」她把這兩個字咬得很輕，「傅總，我算了半輩子荷載。這世上很多事看起來剛好，其實是有人算過。」
他沒有反駁，也沒有承認。
「妳想聽的答案，我沒有。」他往樓梯走了兩步，停下，「東西放二樓。累了就休息。明天秦嶼帶妳去集團報到，用顧問的身分。」
他上樓了。她聽見樓梯口那道門被關上的聲音，很輕，卻很死。
蘇晚在客廳站了好一會兒。她其實已經沒力氣再追問。她把牛皮紙袋放到沙發上，拆開來清點：門禁卡兩張、車庫遙控一個、一疊要她簽名的授權書、一支手機。手機是新的，通訊錄裡只存了三個號碼，秦嶼、一個醫院的照護專線、還有一個沒有名字的號碼。她盯著那個空白的名字看了兩秒，把手機扣在桌上。
天暗下來的時候她才上二樓。
客房比她整個租屋處還大。牆是米白色的，一張床、一個衣櫃、一張書桌，乾淨得像樣品屋。她放下行李，坐在床邊揉了揉太陽穴，決定先把換洗衣物收進衣櫃。
衣櫃是內嵌式的，木門很沉。她拉開右邊那扇，裡面空的。拉開左邊那扇，底層一個抽屜卡了一下，沒完全關上。她蹲下去，想把它推回去。抽屜滑軌有點歪，她使了點力往外拉，想重新對正。
抽屜裡有東西。
不是新的。是一頂安全帽。
黃色的工地安全帽，外殼磨得發白，帽沿邊有一道很深的刮痕。這種帽子工地遍地都是，蘇晚每天都戴一頂。可她的手指伸過去，沒去碰帽子，先碰到帽子內側那圈汗帶。
汗帶上有字。用油性筆寫的，被汗水泡過，有點暈開，可她認得。歪歪的，收尾那一橫特別長，寫「明」字的時候日字旁總會比月字旁矮半格。是她哥哥寫字的習慣。工地上的東西容易搞混，哥哥從小就有在自己東西上寫名字的毛病，鉛筆盒、球鞋、便當袋，全寫。她小時候還笑他像幼稚園小朋友。
蘇明。
兩個字。她哥哥的名字。
蘇晚跪在衣櫃前，膝蓋壓在地板上，很久沒動。這棟房子今天下午才第一次為她開門。這間客房，按傅承翊的說法，是給她住的。可她哥哥的安全帽，一頂在十二年前那場塌方之後就該跟著一切一起消失的東西，此刻正安安靜靜躺在她要住的房間、要用的衣櫃、最底層那個卡住的抽屜裡。
她記得很清楚，事故之後家裡什麼都沒能留下。哥哥的東西全被調查單位收走，說是要查，後來一件也沒還。連遺物都湊不齊。這頂帽子不該在這裡。它不該在傅承翊的房子裡，被人收得這麼好，放得這麼近，近到像是特地等著給她看。
她伸手把安全帽捧起來。帽子比想像中重。她翻到帽頂內側，想找還有沒有別的字，指腹卻先摸到一小塊硬硬的、貼在夾層裡的東西。
樓上的門，響了一聲。
