第 17 章
被抽走的證據
蘇晚沒有回那棟房子。
她在事務所樓下的超商站了一整夜，直到第一班計程車開始在街口排隊。天亮她才上樓，用自己的鑰匙開了原境工程顧問的門。走廊燈是感應式的，她一踏進去，燈才一格一格亮起來，把地板照出一條發白的路。她的工位在最裡面，靠窗，桌上那盞小檯燈她昨天走時忘了關，燈罩還溫溫的。
她要的東西鎖在檔案櫃第二格。那是她這半年一頁一頁影印下來的殘圖、結構計算書、還有那份竄改前後對照的設計變更單影本。原件她不敢碰，只留影本，藏在兩份無關的老屋補強報告中間。她把它們當成命。昨天在書房拍在傅承翊桌上的那疊，只是其中一小份。真正完整的一套，在這裡。
她蹲下來，轉開櫃子的號碼鎖。四位數，她哥的忌日。
抽屜拉開的一瞬間，她的手僵住了。
空的。
不是被翻亂，是空的。那兩份老屋報告還在，中間夾的東西不見了。她把整格抽出來，翻到底，指腹刮過金屬底板，只刮起一層薄灰。她又拉開第一格、第三格、最底下那格，全翻。她把桌面那疊圖也掀開，把電腦旁邊那落列印稿一張一張抖過。她的呼吸開始短，蹲得太久，膝蓋發麻，她扶著櫃子邊站起來，眼前黑了一下才緩過來。
她打開電腦。掃描檔存在一個加密資料夾裡。資料夾還在，點進去，裡面是空的。修改時間顯示昨天深夜兩點十七分。那個時間她在超商，隔著玻璃看外面的雨。她把每一份掃描檔都上了密碼，密碼只在她自己腦子裡。能進這台機器、能打開那個資料夾、還能把裡面清乾淨不留痕的人，掌握的不只是一張門禁卡，是她整套習慣。
她慢慢往後靠，坐進椅子。這半年她做的每一步，別人都看得一清二楚。她哪天去了檔案室，影印了什麼，藏在哪一格，用什麼當密碼，全在別人眼皮底下。她一直以為自己在暗處查，其實她始終站在燈下，被人從上往下看著。
她把手撐在桌上，低頭，逼自己想。門禁紀錄。她調出事務所的門禁後台，昨夜十一點過後有一次刷卡進出，用的是清潔公司的臨時卡。清潔公司這半年沒換過人，也從不在半夜來。
「妳這麼早。」
林巧的聲音從門口傳來。她端著兩杯超商咖啡，一杯遞過來，看見蘇晚的臉，笑意收了。「妳臉色跟牆一樣。出事了？」
「我影印的檔案不見了。」蘇晚的聲音很平，「電腦裡的也被清了。昨天半夜有人刷清潔公司的卡進來。」
林巧把咖啡放下，沒喝。「報警？」
「報什麼。」蘇晚苦笑，「說有人偷走了我私自影印的、十二年前一樁結案舊案的文件？那些東西在法律上根本不該在我手上。」她按了按太陽穴。她昨夜還恨傅承翊恨得徹骨，此刻那份恨被另一種東西壓了下去。有人比她更快。她前腳把證據拍在傅承翊桌上，後腳這裡就被清空。她盯著空抽屜，一個念頭浮上來，讓她脊背發涼。她動作太大了。她昨天以為自己在逼問傅承翊，其實她是在向整個傅家宣告：我查到這裡了。
她拿起手機，撥老陳的號碼。
嘟了兩聲，一個機械女聲切進來：您撥的號碼是空號。
她愣了一下，重撥。還是空號。她翻出當初秦嶼給的、輾轉問到的另一支市話，撥過去，響很久沒人接。老陳躲了十二年，換過三個住處，她上個月才在城郊一間鐵皮工寮找到他。他那天一見「傅」字就發抖，卻還是壓著嗓子跟她說了那句話。她哥那天不是失手。是有人要他閉嘴。
她把那句話又想了一遍，握手機的手緊了。
「林巧。」她抬頭，「幫我盯著事務所。我出去一趟。」
「妳去哪。」
「先去我爸那裡。」
計程車開往醫院的路上，她一直在撥老陳的兩支號碼，交替著撥，一支空號，一支無人接。她把額頭靠在車窗上，玻璃涼得刺人。窗外的市容一格一格倒退，她卻覺得整座城市都安靜下來，像退潮，把她一個人留在裸露的灘上。傅承翊昨夜沒有追出來。她走的時候，書房裡沒有一絲聲音。她把戒指留在桌上，也把自己留在了外面。現在她才發現，沒有那棟房子，她連一個能商量的人都沒有。
醫院在城南。她父親蘇建國中風後轉到這裡的長照病房，半癱，說話含糊，意識卻清楚。這半年是傅氏付的醫療費，請的是一位姓吳的專責看護，四十來歲，手腳穩，蘇晚見過幾次，父親也認得她。
蘇晚推開病房門的時候，床邊坐著一個陌生人。
一個她沒見過的年輕男人，穿著看護的制服，正低頭在整理床頭的藥盒。父親躺在床上，眼睛睜著，看見女兒進來，那隻還能動的右手在被子上抓了一下，喉嚨裡發出一串含糊的音，急促，不成句。
「吳姐呢？」蘇晚站在門口沒動。
那男人抬頭，笑了笑，笑得很客氣。「吳姐家裡有事，臨時請辭了。我是公司昨天新派的。」
「哪家公司。」
他報了個名字。蘇晚記得清清楚楚，那不是原本那家。她的目光落到床頭那排藥盒上。父親的藥她認得，早晚各一次，種類、顏色、劑量她都記得。那排藥盒被重新排過，順序不對，其中一格的藥片，顏色她沒見過。
「我爸的藥，你動過？」
「按醫囑給的。」男人站起來，擋在床和她之間，動作很自然，卻剛好把那排藥盒擋在身後，「小姐，探病時間還沒到，妳要不要先去護理站登記一下。」
床上的蘇建國忽然激動起來，那隻右手拍著床沿，拍得被子皺成一團，喉嚨裡的音越發急，一個字都吐不清，卻是在拼命想說什麼。他的眼睛死死盯著女兒，又瞟向那個陌生看護，眼白裡全是血絲。蘇晚這輩子沒見過父親這樣的眼神。她哥出事那年，父親在靈堂前砸東西、在賠償協議上按手印，都沒有這樣的眼神。
她繞過那男人走到床邊，握住父親抓著床沿的手。那隻手冰涼，抖得厲害。她俯下身，把耳朵貼近父親的嘴。父親的氣息噴在她耳廓上，含混、破碎，她一個音一個音去拼，只拼出一個字的形狀。
換。
「爸，你是說看護被換了？」她壓低聲音。
父親的眼睛更急了，右手死命地在她掌心裡劃，劃出一些她讀不懂的筆畫。他中風後就是這樣，腦子裡有話，出不來，堵在半癱的身體裡，急得整張臉扭曲。蘇晚握緊他的手，一股熱氣衝上眼眶，她硬生生逼了回去。她不能在這裡哭。這間病房裡，除了她和父親，還站著一個她不認識的人。
她直起身，轉向那男人。「我去護理站確認一下派工。這期間，你不要再碰我爸的藥。」
「小姐，這是我的工作。」
「我知道。」蘇晚看著他，「所以更要確認清楚。」
她退出病房，反手把門帶上，站在走廊裡撥電話。先撥原本那家看護公司，接線的人說吳姐這幾天正常上班，沒有請辭，也沒有派新人到這間病房。蘇晚的手心開始出汗。她又撥去護理站的分機，佔線。她抬頭看向走廊盡頭的護理站，隔著一段距離，值班的護理師低著頭在寫東西，一切如常。
她握著手機，站在原地。所有的線在這一刻串成一根，勒進她的骨頭。事務所的檔案，一夜之間清空。老陳，兩支號碼同時失聯。父親的看護，被人不聲不響換掉，換上一個會動藥盒的陌生人。這不是巧合，這是有人在同一時間，把她身邊每一條路一條一條剪斷。她昨天以為自己踩到的是傅承翊。她錯了。她踩到的，是那個十二年來一直站在傅承翊背後、真正握著這樁案子的人。
副董的耳語又在她耳邊響起來，是那晚婚訊外洩的風波裡，傅昌貼近她說的那句：查得越深，妳父親越危險。
那時她當是恫嚇。現在她站在這條走廊上，才聽懂那是一張時間表。
手機在她掌心震了一下。
陌生號碼。她接起來。
沒有聲音。不是斷線的忙音，是那種活著的安靜，聽筒那頭有極輕的呼吸，有背景裡一絲空調的風聲。有人在，卻不說話。她把手機貼得更緊，聽見自己的心跳撞在耳膜上。
「喂。」她說。
沒有回應。那呼吸慢慢地、慢慢地，變成一種近乎耐心的等待，像在確認她真的接了，像在數她還剩多少時間。
就在這時，走廊盡頭的護理站，緊急鈴響了。
尖銳的、連續的電子鈴聲劃破整層樓的安靜，紅燈在天花板一角轉起來。護理師猛地站起，撞倒了椅子。蘇晚順著那燈看過去，燈號亮著的病房編號，是她父親那間。
手機從她耳邊滑下來。她沒去管那頭還連著的無聲，整個人已經朝那扇門衝了過去。
