婚訊外洩

爺爺的電話在八點整打進來。

不是打給蘇晚，是打給傅承翊。她在餐桌對面，聽不見那頭說什麼，只看見傅承翊接起電話，站著，脊背挺得筆直，像個被叫到辦公室門口的下屬。他只說了三個字。

「我知道。」

停頓。

「一個小時。」

他掛了，把手機收進口袋，看向她。「爺爺要見我。也要見妳。」

蘇晚放下沒動幾口的稀飯。「他知道我是誰。」隱婚的事，傅老爺子本就知道——這是交棒的條件。可全城不知道。現在全城都要知道了。

「他知道妳是我的妻子。」傅承翊繞過餐桌，在她面前停下，「他不知道別的。」

別的。哥哥、舊案、十二年前那個建案編號。蘇晚把這兩個字在舌尖上滾了一圈，沒說出來。

秦嶼十分鐘後到。他從地下停車場把車開到電梯口，車窗貼得極黑。蘇晚拉開後座門要上車，傅承翊卻先她一步坐了進去，往裡挪，留出位子，示意她坐他身邊，而不是隔著整個後座。

她坐進去。車門合上，把外面那個正在崩塌的世界關在了外頭。

秦嶼透過後照鏡看了一眼，什麼也沒問，發動車子。

「江語彤。」蘇晚看著窗外倒退的水泥柱，「還有你叔叔。」

「兩個人一起。」傅承翊的聲音很低，「江家想逼我認錯退婚，回頭跟她聯姻。我叔叔想借這把火，把妳的底細翻出來曬給所有人看。」他頓了一下，「他們各取所需。」

「曬我的底細。」蘇晚重複，「他在查我。」

車子拐上主幹道。傅承翊沒接話。可他放在膝上的手，指節動了一下，像想去握什麼，又忍住了。

蘇晚看著窗外。晨間的車流灌進市區，機車一台台從縫裡鑽過去，紅燈亮起，一整排都停下。有個送早餐的阿伯站在斑馬線口，手裡拎著一袋豆漿，抬頭看紅燈，臉上什麼事都沒有。她忽然很羨慕那張臉。三個月前她也是那樣的人，替父親還債，跑工地，畫圖，日子難，可簡單。

「你叔叔那邊。」她開口，「他要查我什麼。」

「查妳為什麼是妳。」傅承翊說，「查妳跟舊建案的關係。查妳父親。」他的聲音壓得更低了，「他知道妳最近在碰那批老檔案。他想知道妳查到哪了，也想借這件事，逼我在爺爺面前站不住腳。」

蘇晚沒說話。她想起檔案室那扇上鎖的櫃，那個十二年前的建案編號。她想起老陳躲在那間出租套房裡，一見「傅」字就要趕人，臨走前壓著嗓子說的那句話。她哥哥那天不是失手。

她把這些收回喉嚨底下，只問了一句。「那你要我站在哪。」

傅承翊轉過頭看她。這是上車以來他第一次正眼看她。車裡光線暗，他的眼睛在陰影裡，看不太清，可那眼神落在她臉上，沉，卻不冷。

「站我旁邊。」他說，「別的妳不用管。」

傅家老宅在陽明山半腰，一整片老式的洗石子外牆，爬滿了常春藤。蘇晚上一次來是三個月前，隱婚登記後的隔天，傅承翊帶她來給病重的老爺子過目。那次爺爺只看了她一眼，說了句「妳的手不像千金小姐的手」，就讓他們走了。

這次不一樣。

客廳裡坐了不只爺爺一個。傅昌也在，副董事長，傅承翊的叔叔，一身深灰唐裝，坐在老爺子右手邊的單人沙發上，手裡端著一杯茶，笑瞇瞇地看他們進來。江語彤沒到，可她的味道留在空氣裡，那種甜膩的香水，蘇晚在事務所聞過。

傅老爺子坐在輪椅上，膝上蓋著薄毯，臉色灰白，可那雙眼睛還亮。他把報紙拍在扶手上，紙頁被拍得皺起來。頭版就是那則婚訊，配著同一張糊掉的照片。

「承翊。」老爺子的聲音抖，卻壓著一股怒氣，「你告訴我，這是真的假的。」

傅昌先開了口，慢條斯理。「爸，您先消消氣。承翊做事一向有分寸，這種捕風捉影的東西，讓公關發個聲明澄清就好了。」他呷了口茶，眼睛卻瞟向蘇晚，「當然，前提是——真的是捕風捉影。」

他這句話說得軟，刀子卻藏在裡頭。澄清，意思是要傅承翊當眾否認這段婚姻。否認蘇晚。

蘇晚站在傅承翊半步之後，感覺到自己的手心在出汗。她低頭看地板上那塊老式地磚的接縫，逼自己去數，一道，兩道，三道，把心跳從喉嚨口壓回去。

「不用澄清。」

傅承翊開口了。

他往前一步，站到蘇晚身邊，然後在所有人面前，伸手，握住了她的手。

蘇晚整個人僵了一下。他的手掌乾燥，溫熱，那道疤蹭過她的手背。這是三個月來他第一次在別人面前碰她。之前所有的靠近都在沒人的地方，車裡，檔案室，深夜的走廊。這一次，是在爺爺、叔叔、和整張報紙面前。

他的手指扣進她的指縫，扣得很緊，緊得像在說別怕。

「爺爺。」傅承翊看著老爺子，一字一句，「報導是真的。她是我太太。三個月前登記，戶政事務所有紀錄。」他頓了一下，把蘇晚的手抬高了半寸，讓所有人都看清，「她姓蘇，蘇晚，結構技師。我娶她，是我自己要娶。」

客廳裡靜了一瞬。

傅昌臉上的笑僵在那裡，茶杯停在半空。他大概沒料到傅承翊不閃不躲，直接把牌全掀了。他原想逼承翊否認，好把這段沒人認的婚姻變成把柄，順著往下查蘇晚。可承翊當眾認了。認得這麼乾脆，反倒讓那把火燒不起來了。

傅老爺子盯著兩人交握的手，看了很久。他的喉結動了動。

「你早就登記了。」老爺子的聲音忽然低下來，「瞞了我三個月。」

「沒瞞您。」傅承翊說，「登記隔天我就帶她來見您了。您說她的手不像千金小姐的手。」

老爺子怔了一下，像是想起來了。他重新去看蘇晚，這次看得更久，從她的臉，看到她被承翊握著的那隻手。蘇晚的手上有薄繭，指甲剪得極短，虎口有一小塊洗不掉的鉛粉印，那是常年畫圖、跑工地磨出來的。

「妳做結構的。」老爺子問她。

「是。」蘇晚說，「古蹟跟老屋補強。」

老爺子沉默了半晌。他忽然咳起來，咳得肩膀一聳一聳，旁邊的看護要上前，被他抬手擋開。他喘勻了氣，把那份報紙從膝上拿起來，看也不看，往茶几上一扔。

「公關那邊。」老爺子轉向傅昌，「不用發澄清。就說——傅家媳婦，實實在在的。誰再亂寫，法務去告。」

傅昌的臉沉了一瞬，隨即又堆起笑。「爸說得是。」他放下茶杯，站起身，理了理唐裝的下襬，「那我這老頭子，就不打擾你們小兩口了。」

他往門口走，經過蘇晚身邊時，腳步慢了下來。

蘇晚聞到那股淡淡的檀香，混著茶氣。傅昌側過頭，臉上還掛著那副笑面佛的神情，可他湊近她耳邊，聲音壓得極低，低到連半步外的傅承翊都聽不見。

「蘇小姐。」他說，氣息拂過她耳廓，「舊檔案很有意思，我聽說了。」

蘇晚的背脊一下子繃直。

「不過我勸妳一句。」傅昌的聲音更輕了，輕得像羽毛落在冰面上，「查得越深，妳父親越危險。」

他直起身，笑容不變，拍了拍傅承翊的肩，用正常的音量說了句「新婚愉快」，然後從容地走出了客廳。

蘇晚站在原地，沒動。

她感覺到自己的血往下沉。父親。加護病房。那台呼吸器，那條插在他手背上的點滴管，那半癱的、說不清話的、卻還死死攥著什麼線索不肯放的父親。傅昌的話像一根冰針，順著耳道一路扎進她胸口，扎進那個她三個月來拼命維持的、以為還算安全的地方。

傅承翊在說什麼。他握著她的手，回頭看她，眉頭皺起來，嘴唇在動。爺爺也在看她。看護端來的茶還冒著熱氣。

可蘇晚一個字都聽不見。

她的耳朵裡只剩下傅昌那句話，一遍，一遍，繞著父親手背上那條點滴管，越繞越緊。