錦書錦書

養生局

第 19 章 七十二個人念自己的名字

19

七十二個人念自己的名字

高志偉走上說明會舞臺時,以為面對的是一群需要被代表的老人。

活動中心七點整開門,座位沒有按照公司會員等級安排,而是由參與者自己選擇。入口處清楚標示錄影範圍,不願入鏡的人可坐在側區,提供資料也不等於同意公開。主管機關調查人員、律師與媒體各有獨立席位,沒有人佔據主席臺替所有長者發言。

高志偉帶著周啟山和兩名保全抵達,看到吳俊雄不在,臉色微微一變。他先宣布願意成立補償專案,接著播放剪輯影片,把秀蘭、文昌和佩真形容成竊取個資的利益集團。他仍用同一套方式:先製造害怕,再提供只有他能解決的方案。

予安沒有插播反駁,只把鏡頭對準發言規則。每項指控後都必須標示證據來源,不確定的記憶可明確說不確定,任何人可以停止回答。舞臺兩側的大螢幕只顯示經過同意的頁面。

第一個站起來的是美琴母親。她只公開自己同意公開的契約頁,念出陪簽人的名字。國榮接著念匯款;何文昌念版本差異;嘉禾念用藥安全原則,沒有替任何人診斷。

秋月拿著助聽器遙控器,一字一字讀出夜間陪簽紀錄。她沒有說自己神智不清,反而說明每次簽名時對方如何關掉電視、催她不要打擾女兒,並把總價折成每日金額。她最後問高志偉:「你們記錄我會忘事,為什麼從沒記錄我要求把文件帶走?」

國榮展示銀行扣款與融資收款戶名,承認自己曾偷帳冊,但牆上的流程圖來自四十一份獨立契約。文昌說明三份版本差異,也公開自己的推薦影片與車馬費。嘉禾只講能夠驗證的產品標示與用藥原則,不把秋月住院拿來製造因果。

高志偉幾次想把話題轉回「少數員工違規」,佩真便透過律師提交程式版本紀錄。調查人員現場確認已收到原始檔,不討論尚在調查中的法律結論,只說明資料將依法保全。

七十二名會員輪流說明自己交出的證據。有人記不清日期,就讓家屬補充;有人不願露臉,就由律師代讀。沒有人被迫講出病名。

不是每個人都指控公司。有一名老人說送餐確實幫助過他,也不後悔購買基礎服務,但從未同意房產資料被評估。另一名婦人選擇不撤約,只要求取得完整總價與個資刪除方式。說明會沒有把所有人壓成同一種受害者,反而讓百歲堂最常用的「他們只是被煽動」失去作用。

吳俊雄在第六十一個人發言時出現。他沒有走員工入口,而從側門進入,將一張管理員卡和兩份合約交給調查人員。第二份合約顯示,明德原本只同意提供匿名統計,後來版本才被加上可識別名單;修改帳號屬於高志偉。

周啟山隨即說明,自己曾依指示擬定危機聲明並壓下異議。他沒有要求免除責任,只請求依法保護仍在公司的證人。高志偉第一次離開座位,指責兩人共同偽造。

高志偉試圖離場,門口的調查人員出示保全命令。

保全命令針對資料與設備,不是當場定罪。調查人員要求公司不得刪除系統、移轉爭議債權或處理特定房產。高志偉仍可離開,卻必須留下攜帶的電腦與儲存裝置。

予安的直播鏡頭沒有追他,而是留在臺上。

鏡頭裡,秋月把麥克風交給下一名長者,國榮替不識字的姊姊指著契約頁碼,卻讓她自己決定由誰代讀。真正的翻盤不是壞人被押走,而是原本被分類的人開始掌握髮言順序。

秀蘭最後拿起丈夫的舊藥袋,袋底還藏著一張從未見過的記憶卡。

她沒有立即插入現場電腦。先由文昌拍攝原始位置、外觀與編號,再裝入證物袋交給調查人員。記憶卡貼紙上是明德筆跡:「名單不只春和里。」

高志偉站在門邊回頭,臉上第一次露出真正的驚慌。他說那張卡若公開,會讓數萬名長者的資料外洩。

秀蘭看著他:「所以你知道裡面有什麼。」