第 9 章
副董的警告
家族餐敘的請帖是前一天晚上送到的，燙金的字，落款是傅崇山。
蘇晚把請帖翻過來又翻回去，指腹摩過那個「傅」字凸起的邊。傅老爺子病著，這種場合本來輪不到她這個對外掛著「私人建築顧問」名頭的人上桌。她抬眼看傅承翊。
「非去不可？」
「非去不可。」他正在打領帶，鏡子裡的手停了一下，「妳不出現，他們反而會多想。出現了，坐我旁邊，少說話。」
「他們指誰。」
他沒回答這句，把領帶結拉正，轉身替她把桌上那杯已經涼了的水推遠了些，像是怕她餓著肚子只灌冷水。這個動作他做得很自然，她卻記住了。這半個月，他替她做的事總是比說的多。
下山的車開了四十分鐘。傅承翊在後座看文件，一頁一頁翻，翻得很慢，蘇晚知道他其實一個字都沒讀進去。快到會館時，他忽然把文件闔上。
「等一下不管誰問妳什麼，」他側過臉，「妳都看我一眼再答。」
「我不會說錯話。」
「我知道妳不會。」他頓了頓，「我是怕他們問的，根本不是妳以為的那件事。」
這句話她當時沒聽懂。等進了包廂，她才慢慢明白過來。
餐廳訂在半山腰一間會館，包廂只有一桌。蘇晚進去的時候，人差不多到齊了。江語彤也在，坐在靠窗那一側，穿一身酒紅，看見她進來，唇角動了一下，沒笑。她身邊還坐著兩三個蘇晚不認得的長輩，看穿著談吐，都是集團裡有份量的人。這一桌，除了她，全是傅家自己人和圈子裡的老面孔。她一個外姓的、對外只是顧問的女人坐進來，本身就是一件顯眼的事。
主位空著，老爺子身體不好，只讓人代為問候。真正坐在主位下手第一位的，是一個五十來歲的男人。他穿深灰西裝，頭髮梳得一絲不苟，笑起來眼角堆出很深的褶。傅承翊帶她入座時，那男人正把一顆話梅含進嘴裡。
「這位就是承翊的建築顧問。」男人開口，聲音不高，卻讓整桌人都靜了半拍，「蘇小姐是吧。坐，坐。」
「這是我叔叔，傅昌。」傅承翊替她拉開椅子，語氣平得聽不出什麼，「集團副董。」
蘇晚頷首。傅昌握實權這件事，她從那批老檔案的簽核欄裡早就看熟了他的名字。此刻對上真人，她把手放在膝上，掌心貼著布料，讓自己坐得端正。
前半頓飯吃得規矩。傅昌問承翊集團幾個案子的進度，問得細，承翊答得更細，兩人一來一往，像是尋常叔姪。可蘇晚坐在中間，聽得出那些話底下另有一層。傅昌問的每一個案子，落點都在「舊」上面，哪塊地是老基地、哪個社區是幾十年的老屋、哪份卷宗壓在庫房多久。他問得漫不經心，一顆話梅含著，像閒聊。承翊接得滴水不漏，把話一句句往當下的工程進度上帶，不讓它們往回走。
江語彤偶爾插一句閒話，眼睛卻總往蘇晚這邊瞟。有一回她笑著問蘇晚，古蹟修復是不是很賺，蘇晚說看案子。她又問，那傅總這樣的私人顧問，是不是待遇特別好。蘇晚正要答，傅承翊替她夾了一箸菜放進她碗裡，動作自然得像做過千百遍，江語彤的話就這樣被岔了過去。她的臉沉了一瞬，很快又笑起來。
菜上到第五道，服務生替每個人換了骨盤，傅昌忽然把話鋒轉了過來。
「蘇小姐，」他夾了一筷子魚，動作慢條斯理，「聽說妳對老建案很有興趣？」
一桌子的聲音都低了下去。
蘇晚握筷子的手沒動。她感覺到身側傅承翊的呼吸頓了一瞬，肩膀繃起一條線。
「我是做古蹟修復的。」她把聲音放得平，「老房子的結構，本來就是我的工作。」
「哦，古蹟。」傅昌把那個詞在嘴裡轉了一圈，笑意更深，「我還以為妳對集團自己的老案子更上心。前陣子檔案室的人跟我提，說有位顧問借了不少十幾二十年前的舊圖。一借就是一整批，看得很仔細。」
他抬起眼，目光落在蘇晚臉上，不重，卻黏。
「那些老東西，數位化都沒做全，紙都脆了。妳一個外人翻它們做什麼？」
「外人」兩個字咬得輕，可蘇晚聽懂了。她剛要開口，傅承翊先出了聲。
「是我讓她看的。」
他把杯子放下，瓷底磕在桌面上，發出一聲不輕不重的響。整桌人的目光都轉向他。
「集團手上幾個都更案，底下壓著老基地。要不要拆、怎麼補強，得有人懂結構的先看過殘圖。」他看著傅昌，眼神沒有半點閃躲，「這是我的案子，我讓我的顧問看我的檔案。叔，這需要跟你報備？」
包廂裡靜得能聽見冷氣出風口的聲音。
傅昌臉上的笑一寸沒少，可他放話梅核的動作停了半秒。「你這孩子。」他終於笑出聲，把核吐進骨盤，「我是關心。集團的東西，總有個規矩。什麼人碰得，什麼人碰不得，你比我清楚。」
「我清楚。」傅承翊接得很快，「所以我親自帶她進去。有問題，找我。」
那句「找我」壓得很沉。蘇晚坐在他旁邊，離得近，看見他放在桌沿的那隻手，指節收攏，手背上那道淺淺的舊疤被燈光照著，繃出一條白痕。她第一次發現，這個永遠不動聲色的男人，護起什麼來的時候，指節會用力到發白。
傅昌沒再追。他端起酒杯，笑呵呵地敬了承翊一杯，把話題引到別處去了。江語彤在對面輕輕哼了一聲，低頭撥她的飯。
這頓飯後半段，蘇晚一句話都沒再多說。她只是把方才那一幕在心裡過了一遍又一遍。傅承翊當眾替她擋，擋得乾脆，可越乾脆她越覺得不對。一個借舊圖的顧問，值得他跟握實權的叔叔在滿桌人面前這樣頂回去嗎。他護的到底是她，還是那批檔案裡的什麼東西。
她想起契約簽下那天，他推到她面前的條件好得不合常理。她想起搬進去第一晚，客房裡那樣不該出現的蘇家舊物。她想起書房抽屜那張泛黃的工地合照，角落裡年輕的哥哥。這些碎片單看都能解釋，湊在一塊卻拼不出一個乾淨的形狀。今晚傅昌那句「什麼人碰得，什麼人碰不得」，像一隻手，把這些碎片往同一個方向推了推。
散席時已經快十點。傅昌走在前面，經過蘇晚身邊，腳步慢下來，湊近了半分。
「蘇小姐，」他聲音壓得很低，只夠她一個人聽見，「妳父親身體，還好吧。」
蘇晚猛地抬頭。傅昌已經直起身，臉上還是那副笑，眼睛卻沒有笑意。他拍了拍承翊的肩，像個和藹的長輩，慢慢走了出去。
車子開下山的時候，路燈一盞一盞掃過車窗。傅承翊坐在她旁邊，一路沒說話。他解了領帶，領口鬆開，側臉在明明滅滅的燈光裡看不真切。蘇晚攥著手機，指尖冰的。傅昌最後那句話還黏在她耳朵裡。
「他知道我父親的事。」她先開了口。
「他知道很多人的事。」傅承翊看著窗外，「這是他的本事。」
車過一個彎，他忽然轉過頭來看她。那眼神她從沒見過。平時他看她，是隔著一層算計的、克制的注視。這一刻那層東西碎了一角，底下露出來的東西，她認不出來，卻讓她心口一緊。
「蘇晚。」他很少直接叫她的名字，「別再碰那批檔案。」
她以為自己聽錯了。「你今天在桌上，才替我擋下來。」
「桌上是桌上。」他的下顎繃著，「我護得住妳一次，護不住每一次。那批東西，從今天起，妳不要再碰。」
車廂裡的空氣忽然變得很稠。蘇晚看著他，看著他那道舊疤，看著他明明在說「別碰」，眼睛裡卻是別的意思。她太熟悉這種矛盾了。她算了半輩子的荷載，最懂什麼叫做一面牆表面撐著、內裡早就裂了。傅承翊此刻就是那樣一面牆。
「為什麼。」她問，「那些只是脆掉的舊圖。你剛才自己說的。」
他沉默了很久。車拐上大路，速度快起來，路燈連成一條流動的線。
「不只是圖。」他終於說，聲音很低，「妳一個做結構的，看一眼就知道那批圖不對。他也知道妳看得出來。妳今天在他眼皮底下坐了兩個鐘頭，他不是在試探我，是在秤妳。」
「秤我什麼。」
「秤妳知道多少。」他閉了下眼，「蘇晚，有些牆，妳一動它，撐著它的東西就會一起塌下來。塌下來會壓到誰，妳現在還算不出來。」
這話說得比方才那些都重。她盯著他，想從那張側臉裡挖出更多，可他又把自己關了回去。
「所以到底為什麼。」她不肯放。
「為妳好。」他最後只給了她這三個字。
「傅承翊。」她的聲音也硬了，「這三個字，我小時候我哥出事，也有人這樣跟我講。後來我才知道，說『為妳好』的人，多半是有話不敢說。」
他的喉結動了一下。有那麼一瞬，她真的以為他要說了。他的嘴唇分開，又合上。最後他把臉轉回窗外，只留給她一句：「到家再說。」
可是到家他什麼也沒說。他先進了書房，門帶上，燈亮到很晚。
蘇晚回房，坐在床沿，翻著手機裡自己偷偷拍下的幾張殘圖。那個對不上的荷載數字還在那裡，像一根卡在喉嚨裡的刺。她越想越睡不著，索性打開電腦，登進集團給顧問開的那個內部檔案系統，想再把原始的計算書調出來核一遍。
輸入帳號，密碼。
畫面轉了一圈，跳出一行紅字。
她盯著那行字，手指僵在鍵盤上。她把帳號密碼重新敲了一遍，一個字母一個字母確認，再按下確認鍵。
畫面又轉了一圈，還是那行紅字。
同一時刻，她放在床頭的手機震了一下。一封系統通知的信落進收件匣，寄件者是集團資訊部門，標題只有短短一行：
您的檔案室門禁與數位權限，已於今晚二十二時起撤銷。
