消失的工頭

這話有道理，道理裡藏著別的東西，她一時分不清。她把紙折好收進包裡。

線索是林巧幫著挖出來的。前一晚她把那個名字傳給林巧,林巧半夜回她一長串訊息,末尾附一句「妳最好告訴我妳沒在惹什麼會死人的麻煩」。她沒回。前工頭沒有留下手機號，健保投保單位停在很多年前一間早收掉的小工程行。林巧靠著室內設計的人脈，一路問到中和一個老里長，里長說阿旺師搬去萬華那頭，跟一個開資源回收的親戚窩著,平常不太出門，白天多半在，晚上會去附近廟口幫忙收桌。她們拿到的地址是一條連導航都標得含糊的巷子，最後一段路得靠人指。

出門前她站在玄關繫鞋帶,手指有點抖，繫了兩次才繫好。傅承翊在她旁邊等，沒催。她想起這是她第一次為了哥哥的事真正動身去找人,而不是坐在檔案堆裡算數字。數字是死的,人是活的,活的人會怕，會躲，會在她面前把門關上。她把這份不安壓下去，站起來。

傅承翊沒開他那台車。他們搭計程車。

她起初不懂為什麼。上車以後她才明白,那台掛著集團車牌的黑頭車開進萬華舊巷，比一顆信號彈還顯眼。他連這個都算到了。她側頭看他，他望著窗外，下顎線條在流過的招牌光影裡明一下暗一下。

計程車在中華路上塞著。前座收音機放著地方電台，一個阿伯在call in講菜價。窗外是磨石子外牆的老公寓，鐵窗上曬著棉被，招牌一層疊一層，機車行、佛具店、當鋪、藥房。她的膝蓋和他的膝蓋隔著一個拳頭的距離，車一晃，兩個人都不動，那距離就一直維持著。

「你為什麼幫我。」她問，眼睛看著前面。

他沉默了一段紅燈的時間。計程車司機打了個哈欠，收音機裡的阿伯還在講菜價。

「妳遲早會找到他。」他說。「我寧可妳找他的時候，旁邊站著的是我。」

這不是答案，可她聽出這句話底下墊著什麼。她想追問，妳找的那些檔案我全知道,那你到底站在哪一邊,可是話到嘴邊,看見他放在膝上的那隻手，手背上那道舊疤在光裡淡淡一條，她又把話吞了回去。她把手放在膝上,手指蜷了一下。車又往前挪，她的肩膀輕輕撞到他的手臂,這次她沒有立刻讓開。他也沒有。他們就這樣挨著,隔著兩層布料，一路過了兩個路口才因為一個急煞分開。

計程車開不進那條巷子。他們下車走。

巷子窄得只容一台機車過，兩邊是加蓋的鐵皮，地上積著昨夜的雨。曬衣繩橫在頭頂，滴著水。她走前面,他跟在後半步,遇到坑她還沒看清，他的手已經先扶了一下她的手肘,扶完就收回去。她記得那個溫度，比她自己的體溫高一點。巷子越走越深,兩邊鐵皮擠得只剩一線天,她忽然意識到自己正把後背交給一個她還不敢完全相信的人,而她一點都不害怕。這個念頭讓她自己都愣了一下。她放慢腳步,他也跟著放慢,兩個人的影子在濕地上疊在一起,又分開。

巷底一隻狗從紙箱後探出頭，看了他們一眼，又縮回去。空氣裡是潮氣、鏽味和舊報紙受潮的味道。

回收場的鐵門半掩。裡面堆著壓扁的紙箱和一座鏽掉的鐵架。一個老人蹲在角落,正把寶特瓶一個個踩扁,腳下的塑膠發出脆響。他很瘦,背駝著,穿一件洗到發白的polo衫,手背上是幹了一輩子粗活的老繭和疤。

「陳先生。」她開口。「陳德旺先生。」

老人抬頭。那一瞬間她認出了年夜飯桌上那雙眼睛，雖然渾濁了，眼白泛黃，可還是準。他盯著她看，慢慢站直，膝蓋發出一聲響。

「妳誰。」

「我是蘇明的妹妹。」她說。「蘇晚。」

老人手上的寶特瓶掉了。它滾到她腳邊。他的臉先是空白,接著像被人抽掉了什麼,一層一層垮下去。他往前挪半步,又硬生生停住。

「小晚。」他喉嚨裡擠出這兩個字。「妳長這麼大了。」

她眼眶一下就熱了。她點頭，說不出話。這是十二年裡第一個喊她小名、還記得她哥的人。年夜飯桌上的那雙眼睛，那雙比水平儀還準的眼睛，此刻正紅紅地看著她，看得她胸口發緊。她想說一句阿旺師好久不見,喉嚨卻堵著。

老人的目光越過她的肩膀,落在後半步站著的傅承翊身上。他先是隨意地掃,然後定住了。她看見他喉結動了一下。

「這位是……」

「他姓傅。」她說。話一出口她就知道錯了。

「傅」這個字像一根針，扎進老人身上某處早就結痂的地方。他整個人往後縮，腳跟撞到身後的鐵架，一堆罐子嘩啦倒下來。他不管,雙手在胸前亂揮,像要把面前的空氣推開。

「不行。」他聲音發抖。「妳走。你們都走。」

「陳先生。」她上前一步。「我只是想問十二年前——」

「別問。」老人的聲音破了。「那件事不能問。妳問，妳就沒命，妳懂不懂。」他往回收場更深的暗處退,一邊退一邊搖頭。「當年那麼多人，活下來的就我一個還沒瘋、還沒被車撞、還沒『心臟病』。妳知道為什麼嗎，因為我什麼都沒說，我躲了十二年,躲得連我親戚都當我死了。」

她心口一緊。傅承翊在她身後動了一下，沒說話，只是把腳步往旁邊挪開，讓自己離老人遠一點，也讓那個「傅」字帶來的壓迫小一點。這個動作很輕,老人卻看見了。他停下退的腳步,盯著傅承翊看了很久,渾濁的眼睛裡翻著她讀不懂的東西。恨,還是怕,還是別的。

「陳先生。」她把包裡那頁紙掏出來，攤開，遞過去。「我哥的事，官方說是我們蘇家施工不當。這十二年，我爸背著這個名聲中風，我背著它活到現在。如果不是我們的錯，你告訴我一句話就好。就一句。」

老人沒接那張紙。他看著上面那個被鉛筆圈起來的名字——他自己的名字——嘴唇抖了半天。回收場外面有機車經過，引擎聲由遠而近又拉遠。他忽然像被那聲音驚著，猛地抬頭看向巷口。

「你們不能在這待。」他說。「被看見就完了。妳走,今天就走,別再來找我,當我死了。」

他開始趕人，雙手在她肩膀前虛推，力氣小得像一陣風,可她被推得倒退。傅承翊伸手在她背後穩了她一把。老人一路把他們推到鐵門邊，鐵門在他們身後半掩上。

她不甘心。她扶著那扇冰涼的鐵門，回頭。

「至少告訴我,那天到底發生什麼。」

老人透過門縫看她。他臉上的驚恐忽然沉下去,變成一種更老、更深的東西。他往門邊靠近，壓低了聲音，低到她必須把耳朵貼上去才聽得清。回收場裡踩扁的寶特瓶還在腳下,他呼出的氣裡有菸味。

「妳哥那天。」他說。「不是失手。」

她的手指在鐵門上收緊。

「是有人要他閉嘴。」

鐵門在她鼻尖前闔上，喀一聲扣死。巷子裡的滴水聲一下變得很大。她維持著把耳朵湊上去的姿勢,沒有動,肩膀僵在半空，一隻手還按在冰冷的鐵皮上，指腹感覺得到門後那個人退開的震動。她聽見自己的心跳，一下、一下，撞在耳膜上。